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ALMAS DE JOVENES






N La Nacion, acreditadisimo diario de Bue-
nos Aires, y en el tltimo nimero del Mer-
cure de France —el de febrero—, ha publicado
Goémez Carrillo unas notas que le di, acerca de
nuestra juventud intelectual y del efecto que ella
me produce. Y con ésta son muchas ya las veces
que he tratado de ese tema, queddndome muchas
més por tratar de él. Y es que, si no nos pre-
ocupan los jévenes, ¢qué nos va a preocupar?
Dice Carrillo que parece no estimo a los jove-
-nes. Todo lo contrario. Dudo que a nadie le inte-
resen mas; dudo que haya en Espaiia quien con

més ahinco busque firmas nuevas y las siga; dudo

que haya quien con mis ardor desee verlos ir
unidos al asalto del ideal. Lo que hay es que yo,
como muchos otros, manifiesto con cierta dureza
mis carifios y gusto de fustigar a los que quiero.
Para los irredimibles, para los que no tienen sino
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amsirar una oscura vida o una muerte més os-

-,cm‘a “aiin, para éstos no cabe sino el apéstrofe del
- -ﬂ‘orenhno no hablemos de ellos, sino mira y pasa.
: Permitidme que hable de mi mismo; permitame

- mi joven amigo J. O. G., de quien reproduciré
luego dos cartas; permitidmelo: soy el hombre
que tengo méds a mano, como decfa mi paisano
Trueba.

Llevo cerca de veinte afios de profesorado,
trece de ellos en catedra priblica y oficial; llevo
cerca de veinte afios tratando con jévenes, y
andan ya haciendo papel por el mundo discipulos
mios. Llevo cerca de veinte afios de profesorado,
y aun no he cumplido los cuarenta. En el trato
frecuente y lo méds {ntimo que me es dable con la
juventud, procuro mantener mi juventud en fres-
cura. Y, sin embargo, nunca he logrado ver que
se me tratara como a joven. Cuando, teniendo
poco més diez y seis afios, envié, sin firma, un
articulo a El Noticiero Bilbaino, Trueba, que
era entonces el alma de este diario, lo atribuyé a
una persona mucho mayor que yo, que vive y con
la que me une hoy buena amistad. Y, a partir de
entonces, casi siempre me vi tratado de nifio
viejo. Lo cual me consuela, pues creo es el mejor
camino para llegar a viejo nifio. Y todo esto me
ha creado, como se lo decia a Carrillo, una situa-
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cién especialmente favorable, pues ni la gente
vieja me ctenta entre los suyos, ni entre los suyos
me cuenta la gente nueva. Partiendo de lo cual,
suele tentarme Satands en mis horas de desfalle-
cimientos del espiritu, diciéndome: «No hagas
caso, Miguel, eso es que no tienes edad; ni eres
de los jévenes ni de los viejos, ni eres de ayer ni
de maiiana; eres de hoy, eres de siempre.» Y yo
le digo: Vade retro, Satana; pero, ¢ por qué no
confesarlo?, removidas mis pecadoras entraflas
por esas palabras del Tentador.

Y no quiero seguir por aqui, pues esta mafiana
he estado leyendo en el Ejercicio de perfeccion
y virtudes cristianas, del V. Padre Alonso Ro-
driguez, lo que este piadoso varén decia del se-
gundo grado de la humildad en el cap. xm del
tratado tercero de la parte segunda de su prolija
y sosegada obra, capitulo en que habla de los
que se humillan para ser ensalzados, que no hay
mayor soberbia que pretender ser tenido por
humilde, y de lo que un Padre muy grave y muy
espiritual llamaba humildad de garabato, «porque
con ese garabato queréis sacar del otro que os
alabe». Y no vaya la malicia a pensar que, al en-
salzarme yo por mediacién de Satands, busco el
que se me eche eso en cara y me humillen, y no
sé cudntas otras cosas.



14 M. DE UNAMUNO

Lo que sf digo es que no son los més soberbios
los que més hablan de si mismos, ni es soberbia
el reconocer, a la vez que los propios deméritos
y faltas, también los méritos y perfecciones pro-
pias. Y traigo esto a cuento porque veo que son
no pocos los jévenes que dan en ensalzarse de
un modo o de otro, ya directamente, ya por medio
del elogio mutuo, y hasta los hay que, engafiados
por Nietzsche, el gran embaucador, hablan de su
propia soberbia. Y no hay tal soberbia, ni los que
dicen padecerla la padecen, sino que es una moda
como cualquier otra, sin que haya por debajo, en
lo regular, otra cosa que la rebusca del pan de
cada dfa.

Hay en nuestros jévenes mucha soberbia fin-
gida, como es pura ficcién la horribilidad de aquel
- inocente animalito al que llaman los naturalistas
Moloch horridus, inofensivo lagarto de la Aus-
tralia, que al verse hostigado toma la apariencia
de eépantable animal dafiino, erizdndosele de
miedo no sé qué gola o pendejo del cuello.

Los més de los males de que nuestra juventud
padece arrancan de la pobreza de nuestro pafs y
de nuestra vida. Su fantasfa les engafia con so-
brada frecuencia, mostréndoles el pan en forma
de gloria. Lo he dicho muchas veces, y lo repito,
y no por tiltima vez: en el espaiiol, la codicia
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ahoga a la ambicién. Somos un pueblo de pordio-
seros arrogantes que despedimos con un «jDios
se lo pague!» al que nos da limosna, y con un
«jVaya un tiol» al que no nos la da.

Llega un mozo a Madrid en busca de colocarse,
y al punto procura un rodrigén, y es ello forzoso.
Y los que més aparentan independencia suelen
ser los que con més ahinco lo buscan.

Y lo més triste es que los j6venes andan des-
parramados y sin haber comprendido que el unirse,
dejandose de rodrigones, y el marchar en falange
compacta les daria mucha més fuerza.

No ha sido posible hasta ahora unirlos a todos,
y es acaso porque la busca del pan desune, y no
todos comprenden que no s6lo de pan vive el
hombre. '

Y ahora, antes de proseguir con esto, voy a
insertar aqui dos cartas de mi joven amigo
J. O. G., que ha hecho ya, y con aplauso de los
buenos, sus primeras armas.

Dice asf la primera:

«Mi querido amigo: A pesar de lo carifiosa que era
su carta, no la he contestado cuando y como debie-
ra; me perdonaré usted. Esperaba a estar més sere-
no, a que el espiritu me entrara en ritmo sociable.
Como, por lo visto, el compés no acaba de ganarme
la cabeza, renuncio a escribirle tranquilamente.
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»Tengo un verdadero lio en la cabeza: la consa-
bida sopa de letras, hirviendo; unas me suben, otras
me bajan, en sartas o en pedazos; ahora tengo una
duda sobre algo elemental y bésico, y al punto se
me monta una afirmacién absoluta tenazmente.
Otras veces siento que bajo la conciencia me andan
ideas desconocidas haciendo sus menesteres; de
cuando en cuando, una asciende como un pez a to-'
mar aire, y la veo; pero, como no veo el resto de su
familia, no me sirve de nada. En una palabra, un
lfo ideal que con su jaleo me impide verme lo instin-
tivo, lo espontédneo que haya o haya de haber en mi
personalidad.

»Luego me agarra la conviccién de que no sé ni
una palabra de nada; pero as{, ni una palabra. Fuera
de unos cuantos, todos los demés caballeros pen-
santes no tenemos ninguna idea seriamente hecha;
queremos fabricar tremendas ideologias tajantes,
sin datos de la realidad de hoy o pasada, por un lado,
y sin dejarnos crecer el logaritmo de nuestro yo de
otro lado, porque acaso advertimos que repele las
modas intelectuales. Somos unos parvenus, unos
golfos, unos arrivistas, como dicen Mrs. les frqn-
eais. '

»Acaso me diga usted que no hace falta saber para
pensar; pero le he de confesar que ese misticismo
espafiol-cldsico, que en su ideario aparece de cuando
- en cuando, no me convence; me parece una cosa
como musgo, que tapiza poco a poco las almas un
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poco solitarias como la de usted, excesivamente {n-
timas (no se indigne), y preocupadas del bien y del
alma por vicio intelectualista. Sélo el que tenga una
formidable intuicién podra con pocos datos, con pocas
piedras, hacer un templo; 8i no tiene ningdn dato,
hard una cosa anacrénica y brutal (Mahoma), y, si
no tiene esa tremenda intuicién, hara sélo majade-
rias. Esto es lo que han hecho los sefiores de treinta
afios, y lo que comenzdbamos a hacer nosotros los
de veinte. Aquéllos trafan algo de frescura y de
vida antiliteraria, e hicieron una irrupcién de bérba-
ros en estos campos de las ideas. Méds vale, es cier-
to, algo que nada. Pero yo, digolo francamente, no
me allano al papel de bérbaro, y, por mucho que me
alaben la robustez de mis brazos y mis buenos colo-
res salvajes, me creo capai de ser un hombre franco,
bueno, justo, de aire libre, al mismo tiempo que enten-
dido, aficionado, stadiosus, lento y calienta-libros.

»Nunca olvidaré las frases amargas, humanas,
con que habla Turguenef, en Hamo, de los diaman-
tes en bruto de su pafs: <No extendais por Rusia la
idea de que se puede hacer algo sin el estudio, jpor
Dios! No: aunque se tenga una frente como una
hectdrea, hay que estudiar, comenzando por el alfa-
beto; si no, hay que callarse y estarse quieto.» Una
de las cosas honradas que hay que hacer en Espafia
(como en Rusia), donde falta todo cimiento, es des-
terrar, podar del alma colectiva la esperanza en el
genio (que viene a ser una manifestacién del espi-

2
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ritu de 1a loteria), y alentar los pasos mesurados y
poco répidos del talento. Si fuéramos Francia, otra
cosa hablarfamos. Prefiero para mi patria la labor
de cien hombres de mediano talento, pero honrados
y tenaces, que la aparicién de ese genio, de ese
Napoledn que esperamos, y que llamaba Baroja con
el nombre de Dictador en el iltimo o peniiltimo ni-
mero de Alma Espafiola. Corre por todos los &ni-
mos de los intelectuales nuestros de hoy un viento
de personalismo corto de miras, estéril, que es lo
més opuesto a nuestras necesidades. Un genio nos
alzaria un momento, y, muerto o roto, volverfamos
a nuestro faquirismo, o mejor judaismo, a esperar,
enfermos, inquietos, imposibles, otros dos o tres
siglos el nuevo genio que por reparto providencial
y sin esfuerzo nuestro nos correspondiera.

»Segiin usted, mi carifioso amigo, yo debiera de-
cir esto en piiblico hablando o escribirlo, puesto que,
bueno o malo, se me ha ocurrido. Si tal hiciera, yla
cosa pareciera una tonterfa, como si nada; si parecfa
16gico y digno de consideracién, la falta de madurez,
el cachorrismo, las inexperiencias y candideces que
necesariamente habrian de envolver su exposicién,
estropearfan, embotarian lo que de bueno pudiera
haber en ella. Asi que me lo guardo. Creerd usted
que es avaricia o temor a comprometerse; pero yo
le aseguro que es respeto a las ideas, y —jqué de-
monio!— cierto asco de entrar a formar parte, casi
a sabiendas, del coro de ocas.
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»Observard usted que estoy pesimista. Sf; creo
que, por donde vamos, no vamos a ninguna parte.
Me produce verdaderamente malestar leer los ar-
ticulos que se escriben: «Iba yo por la calle...» «<Me
acosté anoche...» «<Un amigo mio...» ¢Seré que estos
sefiores tienen tan poca confianza en el timbre de
8t voz, que temen resultar anénimos y desvaidos si
no hablan en primera persona? Y el caso es, que
casi casi, son cuartas...

»Al llegar aqui releo la carta, y me parece un poco
fuerte; he pecado de algunos vicios que aquf mismo
censuro; pero, al cabo, esto es una carta a usted,
que tiene ciertos hdbitos y gustos de confesor, y no
es un articulo. ‘

»Podréd ser que no haya nada de cierto en cuanto
digo; pero ¢se atreverd a censurarme que, no tenien-
do cosa mejor que hacer, trabaje sobre los librosde
nueve a diez horas diarias, y que crea que, haciendo
esto unos cuantos afios, se puede pensar mejor que
no haciéndolo?»

»Espero me conteste.

»Sabe usted es su amigo de veras,

J. 0. G»

No recuerdo lo que contesté a esta carta de mi
joven amigo, aunque me lo figuro. Protesté, desde
luego, de que haya yo nunca crefdo que no hace
falta saber para pensar, ni que haya condenado el
estudio, yo que hago de €l la principal ocupacién
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de mi vida, y que he sido un devoralibros, sobre
todo de mis diez y seis a mis veintiséis afios. Lo
que sf es cierto es que, aun mds que leer, me
gusta ver y observar lo que en torno mio pasa, y
que en el orden de estudios que profeso hay ofi-
cialmente, el de la lingiifstica castellana, prefiero
oir hablar a los charros y estudiar la lengua viva
del pueblo, tomédndola de su boca, que no embu-
tirme en la mollera viejos mamotretos de hablistas
de siglos hace. Me produce més jiibilo el encon-
trar en uso un vocablo que, a partir del latin y
por deduccién fonética, habia supuesto como po-
sible en castellano, tal cual me ha acontecido con
la voz anidiar, enjalbegar o limpiar una casa,
usada en parte de esta provincia de Salamanca,
y que es derivacién del latin nitidus, catalsn
netejar, francés nefoyer, y derivacién conforme
a todos los principios fonéticos conocidos, me
produce més jiibilo esto que no el pescar con cafia
de erudito un voquible raro en cualquier fraile
del siglo xvi. Pero no desdefio leerlos. Mas si la-
mento lo frecuente que es encontrar a nuestros
jévenes zambullidos en ciencia puramente libresca
y entregados a la pedanteria. Hablan demasiado
de autores y de libros, y muestran demasiado em-
peﬂo‘ en hacer ver los unos que los han leido, y
que no los han lefdo los otros.
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Por otra parte, el libro es en Espafia mas im-
prescindible que en otras partes. Donde hay més
cultura en el ambiente social que la que aqui hay,
recibela uno sin saber c6mo: de conversaciones,
de la lectura de diarios, de conferencias, del es-
pectdculo mismo de la vida. Aqui tenemos que
suplir cada uno las deficiencias de la cultura am-
biente’y las deficiencias de nuestra educacién; el
espafiol se ve obligado a ser autodidacto. Y de
nuestro forzoso autodidactismo proceden, con
algunas ventajas, no pocos de nuestros incon-
venientes.

Y puestos a leer, leer mucho. En esto aplaudo

a mi amigo. Y también aqui he de repetir palabras
mias de otra ocasion, y es que, cuanto menos se
lee, hace més dafio lo que se lea. Cuantas menos
ideas tenga uno y més pobres sean ellas, més es- .
clavo serd de esas pocas y pobres ideas. Las ideas
se compensan, se contrastan, se contrapesan y
hasta se destruyen unas a otras.

Més complicada es la cuestion de la esperanza \
en el genio, que plantea en su carta mi joven ami-
o, y muy exacto lo de que viene tal esperanza
a ser una manifestacién del espiritu de la loterfa.
Sin embargo, yo, que, como los més de los espa-
floles que pueden tirar una vez al afio cinco du-
ros, juego a la loterfa por Navidad, a ver si me

P
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cae el premio gordo, aunque sin hacerme ilusiones
al respecto ni echar sobre ello las cuentas de la
lechera, creo que la esperanza en el genio no es
obstaculo para que cada cual trabaje por si mismo,
preparéndose asf al advenimiento de aquél, si es
que ha de llegar. El genio sirve de poco o no
sirve de nada, si no es el nicleo en torno del cual
se agrupan los «cien hombres de mediano talento,
pero honrados y tenaces». Es més: creo que un
solo genio, un genio solitario, si por acaso naciese
entre nosotros —y tal vez haya nacido, y vivay
aun se muera o se haya muerto, sin que de €l nos
hayamos percatado—, creo que ese genio no ma-
duraria, a falta de otros genios. Es la sucesi6n
de genios, la mutua fecundacién de sus labores,
lo que hace las grandes épocas de un pueblo,
como lo ha mostrado bien el gran pensador norte-
americano Guillermo James en su ensayo sobre
los grandes hombres y su ambiente ', Un genio,
a la vez que es producto de un grupo de talentos
que le fomentan &maduran, es quien puede re-
unirlos y multiplicarlos.

La espera del genio, si de veras lo esperéra-
mos, en vez de sumirnos en la quietud nos move-

44
} Great Men and their Environment en el libro The u\;;u to
believe and other essays in popular philosophy by William
James.
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era lo que arrancaba a las mujeres ;udfas de la
esterilidad voluntaria y las hacfa ansiar la mater-
nidad. Y la esperanza en el Mesfas es lo que man-
tiene atin vivo y activo a ese pueblo maravilloso.
Y asi como toda doncella judia deseaba ardiente-
mente llegara el hombre que la hiciera fructificar
de entrafias, en esperanza de que su fruto fuera
el Mesias prometido; si de veras esperdramos el
genio —que yo creo que no lo esperamos con es-
peranza activa—, todos procurariamos con ardor
que fructificasen por el estudio nuestras entrafias
espirituales y las de nuestros hijos, por si el ge-
nio dormia, o en nuestro proplo seno espiritual o
en el de nuestros hijos.

No, yo no creo que esperamos el genio, porque
esperar es rogar a Dios, pero dando con el mazo,
y veo nuestro mazo parado. A lo sumo le aguar-
damos. Esperar es salir a la puerta de la casa con
la luz en la mano, y escudrifiar y avizorar las ti-
nieblas exteriores y dar voces por si nos respon-
den, mientras que aguardar llamo a echarse a
dormir, diciéndose: «Yavendra y daré-en la puer-
ta, y me despertar4 con el aldabonazo y saldré a
abrirle.»

Para que llegue el genio, hay que hacerse dig-
no de él; hay que provocarlo. Si nuestros jévenes
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creyeran de veras en el advenimiento del genio,
habrianlo producido ya, sacdndolo de entre ellos
mismos; si tuviesen fe en el genio, habrfan hecho
el genio, porque la fe crea su objeto.

El personalismo de que mi joven amigo se la-
menta es una de las causas de que no brote entre
nuestros joévenes el genio, que es la personaliza-
ci6n de lo m4s impersonal. Cada uno finge creer
en s{ mismo, para ver si as{ se atrae la fe de los
demds, en vez de creer en los otyos. O creer en
si mismo, pero sin fingimiento, con hechos, y no
con meras palabras.

A mi contestacién a la carta trascrita, que es
del 6 de enero de este aflo, me contest6 con
esta otra:

«Mi querido amigo: Muchas gracias por los alien-
tos que me da. Me complace ver que coincido con
usted en algunas cosas; coincidencia tan exacta, que
las apostillas de usted a lo que yo le decia, también
las pensaba yo, si bien me las dejé en el tintero.

»Como siento un gran desdén aprioristico hacia
cuanto ahora pienso, por no considerarme en condi-
ciones de pensar normal y seguramente al ver en
usted cierta conformidad, me digo: ¢Conque no eran
majaderfas?

»Respecto a la publicacién de mi carta como mo-
tivo de un ensayo..., por lo mismo que tengo una
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grande ansia de notoriedades grandes, me castigo
y cerceno las pequefias ansias de notoriedades chi-
cas, como ver mi nombre en los periédicos por cual-
quier motivo que sea. Desearia, pues, que no diera
usted la carta mia sino como el estado mental de un
muchacho de veinte aflos, que abri6é los ojos de la
curiosidad razonadora al tiempo de la gran caida de
hojas de la leyenda patria. Unicamente déndole esta
fuerza representativa adquiere la carta valor de Ae-
cho sugestivo para un desmontador de almas socia-
les como usted. Hay, sin embargo, una dificultad:
hago en la carta afirmaciones rotundas e hirientes;
algunos sefiores habrén de sentirse molestos. Si us-
ted quiere, por medio de una vaga alusi6én o perifra-
sis, puede dar a entenderlo a estos sefiores, quien,
desde su modesta y callada mesa de trabajo, siente
un gran desdén por sus obras, y las juzga disolven-
tes, barbaras, y por lo menos estériles: crimen éste
de esterilidad, que equivale hoy en Espaiia a un cri-
men activo. As{ sélo quien necesite comprenderlo
lo comprender4.

»Tiene usted cierta fe en un arquitecto, en un pre-
sunto rimador que congregue esos versos sueltos
en una labor constructora. Pero vea usted: esos
sefiores han hecho una cosa buena: todo lo bueno
—le decia en mi anterior— que puede hacer un
irraptor salvaje: derruir, romper {dolos, labor ne-
gativa. Son cerebros hechos para ir del mds al me-
nos; hdgalos usted moverse del menos al mds, jcual-
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quier dia! Les falta en absoluto esa pequefia, infini-
tesimal capacidad de renunciamiento, de disciplina,
en sentido universal, casi biol6gico, necesarias para
hacer lo que un ser solo no puede hacer. Son pegu-
jaleros intelectuales; no sienten, no ambicionan el
hijo de sf mismos. Si hubiera vivido entre ellos Juan
Jacobo, no habria imaginado aquella explicacién
matemética del contrato social por una dejacidn
(c’est & vous) de partes alicuotas de libertad indivi-
dual. Por lo tanto, si aquf se ha de hacer algo, lo
primero es no contar con esos decadentes. Y es l4s-
tima; porque, in honore veritatis, tienen cierto va-
lor intelectual, cosa que por acd andaba perdida
hace tiempo, mucho tiempo; ¢podria usted decirme
cuénto?

»S6lo me queda decirle una cosa, si me perdona
usted esta intromisién critica: Ha aprendido usted
de los jesuitas un secreto tdctico que ellos apren-
dieron de las mujeres: el secreto de preocuparse
individualmente de los que se les acercan, sabiduria
de confesor y de cortesana (parce mihi). Es usted
terrible.

»A Maeztu hace mucho que no le veo; me dicen
que estd de montreur d’ours, paseando a Grand-
montagne. Este hombre que acaso tenga tan buena
fe y tanta honradez animica como Ramiro, me pare-
ce el peor estratega, si no existiera Maeztu. Y ya
que va de criticay valoracién psicoldgica, diré a
usted que tengo a Ramiro como el hombre més bue-
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no, més de primer movimiento, méds sincero, més
nifio, en fin, con menos redroideas de cuantos andan
con una.pluma en la mano. Ama las cosas tan fuerte-
mente, con tanta inocencia, con tal ardor y olvido
de sf mismo y de los demés, con tal desprecio del
ridiculo, que las estropea, las rompe y las hiere en
la matriz. Leyendo las vidas de los grandes hom-
bres, y mejor sus memorias y arias, ¢no es verdad
que se aprende cierto maquiavelismo o jesuitismo,
sabio, alto y humano? Las ciegas impurezas de la
realidad... Creo que me entiende usted.
»En fin de cuentas, sabe usted es su amigo,

J. 0. G

Bien sé que mi joven amigo José Ortega Gasset
no quedard del todo contento de que le publique
estas sus dos cartas, pero creo con ello hacerie
un gran bien, y hacer otro a la juventud espaiio-
la. La falta de intimidad de nuestro ambiente es-
piritual es verdaderamente enervadora y sofo-
cante; un falso pudor contiene nuestras més legi-
timas expansiones. Mucho de la hostilidad que he
notado entre los jévenes hacia otro joven citado
en esta carta, Maeztu, ¢no proviene de que éste
vive al aire libre, con el alma desnuda a las mira-
das de todos? Esa falta de intimidad lleva a po-
breza de espfritu, y esta pobreza hace que acaben
no pocos de nuestros jévenes por hocicar en el
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méds chinesco casticismo, por preocuparse poco més
que de la pureza, armonfa y elegancia de la frase
castellana. El esteticismo, y el de peor ralea, es el
paradero de tales almas que cierran sus entrailas.

Antes de seguir tengo que protestar de un con-
cepto que en su carta estampaba mi joven amigo,
y es lo de que haya yo aprendido de los jesuitas
secreto alguno téctico. Ni me han educado jesui-
tas ni he tenido continuado trato intimo con nin-
guno de ellos. A pesar de lo cual estoy harto de
oir se me moteje de jesuita. A lo que suelo con-
testar: «Es muy posible que vean otros algo de
jesuftico en mi, pero ello se deber4 a hermandad
de origen entre la Compafifa y yo, y no a influen-
cia ninguna de ella sobre m{. Y digo hermandad,
porque el Padre de la Compatifa, ffiigo de Loyola,
era, como yo, un hijo de la raza vasca, y lo que
pueda haber de comiin entre mi espiritu y el je-
suftico serd lo que uno y otro tengamos del espi-
ritu vasco.»

Por lo demés, apenas necesita comentario la
segunda carta de mi joven amigo. Todo lo que en
ella se refiere a los instintos destructores de los
jovenes decadentes, me parece de perlas. ¢No
serd méds bien que, asf como la busca del ideal
une, la rebusca del inmediato mafiana, desune y
desagrega?
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Me hallaba preociipado con estas cartas, y de-
seando darlas a luz, como aquf las doy, comenta-
das, cuando recib{ otra con unos versos de otro
joven amigo mfo, del poeta Antonio Machado,
hermano de Manuel. Los versos de uno y de otro
son de lo més espiritual que puede hoy leerse en
Espafia. Machado, que creia sofiar en la quietud
del que duerme, dice que hay que despertar y
sofiar despierto y obrando.

Hay en su carta pasajes dignos de reproduc-
cién. He aquf uno:

«No quiero que se me acuse de falta de sinceridad,
porque eso serfa calumniarme. Soy algo escépticoy
me contradigo con frecuencia. ¢Por qué hemos de
callarnos nuestras dudas y nuestras vacilaciones?
¢Por qué hemos de aparentar mé4s fe en nuestro pen-
samiento, o en el ajeno, de la que en realidad tene-
mos? ¢Por qué la hemos de dar de hombres conven-
cidos antes de estarlo? Yo veo la poesfa como un
yunque de constante actividad espiritual, no como
un taller de férmulas dogméticas revestidas de imd-
genes mds o menos briliantes.»

Cuando publique mi ensayo sobre la conse-
cuencia, se verd cudn acertadas me parecen estas
lineas de Antonio Machado. Y, sobre todo, si un
poeta no es un espiritu que vive a nuestros ojos,
1l que sentimos vivir, es decir, fraguarse dia a
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dia su sustancia, ¢dqué es un poeta? Y si un jo-
ven no es asi, ¢qué es juventud?
Sigue Machado:

«Pero hoy, después de haber meditado mucho, he
llegado a una afirmacién: todos nuestros esfuerzos
deben tender hacia la luz, hacia la conciencia. He
aqui el pensamiento que debfa unirnos a todos. Us-
ted, con golpes de maza, ha roto, no cabe duda, la
espesa costra de nuestra vanidad, de nuestra somno-
lencia. Yo, al menos, serfa un ingrato si no recono-
ciera que a usted debo el haber saltado la tapia de
mi corral o de mi huerto. Y hoy digo: Es verdad, hay
que sofiar despierto. No debemos crearnos un mundo
aparte en que gozar fantdstica y egofstamente de la
contemplacién de nosotros mismos; no debemos huir
de la vida para forjarnos una vida mejor, que sea
estéril para los demés.»

La inserto asi, hasta en lo que a mi se refiere.
dPor qué no? No hay més que una humildad ver-
dadera, y es la sinceridad. El que se preocupa de

mostrarse humilde o de aparecer modesto, es que .

alimenta una real soberbia. Lo derecho es dejarse
ser como es, es cojer el alma propia y con fuerte
brazo tenderla en la plaza piiblica, a las miradas
y a las pisadas de todos los que pasen.

‘Sigue diciéndome Machado, después de hablar
de la sed de misterio:
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«Nada més disparatado que pensar, como algunos
poetas franceses han pensado tal vez, que el miste-
rio sea un elemento estético —Mallarmé lo afirma al
censurar a log parnasianos por la claridad en las
formas. La belleza no esté en el misterio, sino en el
deseo de penetrarlo. Pero este camino es muy peli-
groéo y puede llevarnos a hacer el caos en nosotros
mismos si no caemos en la vanidad de crear siste-
maticamente brumas que, en realidad, no existen, no
deben existir.»

No deben existir en el campo de batalla, fuera
de él, sf; el misterio estd m4s alls de la lucha, y
su revelacién es el premio de la victoria. Tiem-
pos de lucha son los actuales para nuestra Espa-
fla, y no puede nuestra juventud recojerse a pu-
lir joyas de oriberia ni a rebuscar nuevos ritmos,
Los nuevos ritmos surgen espontdneamente de la
nueva vida; las canciones nuevas se improvisan
en la embriaguez del triunfo. Si todos los jévenes
que, mustios y lacios, arrastran sus videzuelas
entre envidias y desalientos, se uniesen para la

“lucha de hoy, surgiria de entre ellos, al punto, el.

poeta de maiiana. La poesfa es coglielmo de ac-
cién; es también accién muerta.

Me habla luego Machado de que cree observar
en la vida literaria madrilefia un esfuerzo hacia
la actividad del pensamiento, y que este esfuerzo
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ha creado una fuerza nueva, que necesita cauce.
«Pero el torpe resurgir a la luz de nuestros cere- /
bros adormilados nos hace —dice— mirarnos to-
davia como enemigos.» Y sigue:

«Aquf hay una gran inquietud que nos hace ser
mjustos unos con otros. Nos miramos por dentro, y,
al ver nuestros defectos; no tenemos el heroico va-
lor de confesarlo, sino que se lo arrojamos en forma
de catilinaria a nuestro vecino. Apenas si surge un
adjetivo que no se lo tiren a la cabeza todos a todos,
con el santo deseo de descalabrarse. En realidad es
que a todos nos duele. Pero en el fondo de esta gran
miseria hay algo que nos llevar4 a todos a unificar
nuestros esfuerzos hacia un ideal que est4 més alto
que nuestra vanidad. No cabe duda.»

No, no cabe duda. Del fondo de la miseria co-
miin es de donde suele surgir el remedio. He ahi
un joven que dice de sus compafieros en juventud
lo que acaso no hubiera dicho yo, a quien acusan
algunos de juzgar muy duramente a los jévenes.
A los j6venes, que son ya lo tnico que en Espafia
me interesa. '

Si, del fondo de la comiin miseria surgird el
remedio cuando cada cual se persuada de que lo
que es mal de tedos, lo es de cada uno. En un li-
bro, en torno al cual parece ha hecho el silencio
nuestra Prensa, cuando es merecedor de todo elo-
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gio, en el libro Mi rebeldia, del comandante de
Infanterfa D. Ricardo Burguete, he lefdo esta
sentencia, fuertemente sugestiva: <La defensiva
es una forma democrética: se confia en e] esfuerzo
comiin y éste descansa en el mérito ajeno.» Lo
cual me hace recordar otra sentencia, ésta de una
mujer, la famosa te6sofa Mrs. Annie Besant, sen-
tencia que cita James en otra de sus tan doctri-
nales obras (The varieties of religious expe-
rience), y es la que dice asf: «Mucha gente desea
prospere una buena causa cualquiera, pero muy
pocos se cuidan de fomentarla, y muchos menos
aun arriesgarian algo en su apoyo.» «Alguien tie-
ne que hacerlo, pero ¢por qué yo?», es la muleti-
1la de toda apocada simpatia. «Afguien tiene que
hacerlo, dpor qué no yo?»s, es la exclamacién de
algunos serios servidores del hombre, que ansian
avanzar a encararse con un deber peligroso. En-
tre estas dos sentencias median siglos enteros de
evolucién moral. Locos son, en efecto, los que se
deciden a ser los primeros; cada cual quiere que
le preceda otro. «El papel de precursor es muy
poco grato —me decia un joven amigo mio—, por-
que luego viene el otro, el precursado, y se lo
coje todo con sus manos lavadas.» Mas yo le
dije, y aquf repito, que si los jévenes todos se
dedicaran a precursores del genio, con espe-
3
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ranza en é€l, pronto brotarfan de entre ellos los
genios.

Los jévenes esperan. ¢Qué esperan? Lo que ha
de venir. ¢A quién esperan? Al que ha de venir.
<Y qué es lo que ha de venir y quién vendrs? Na-
die lo sabe. ¢Y qué le traerd? Le traerd la espe-
ranza. Porque la esperanza, como la fe, crea su
objeto. '

Un antiguo apotegma escoléstico decia que no
puede quererse nada que no se haya conocido an-
tes, nihil volitum quin praecognitum;y tal es
el principio supremo de todo intelectualismo. Al
cual principio debemos oponer, jévenes, el inver-
so, y afirmar que no cabe conocer nada que no
se haya querido antes, nihil cognitum quin prae-
volitum. El deseo es primero, y su realizacién
después. Y el deseo no surge de inteligencia.

Dice Machado que ansfa luz. Es que se estd
haciendo la luz en sus entrafias, 0 mejor en sus
soto-entrafias espirituales. Es el alba del espiritu.
dQue serd un alba perpetua? ¢Y qué importa?
¢Hay acaso nada més dulce, nada més fortifican-
te, nada més vivificante que el alba? jHermosa
hora aquella en que ve uno nacer su sombra p4li-
da y larga, y al volverse se encuentra con que el
-sol, cual gigante flor de fuego, brota de tierra!
Y, aunque no salga, ¢qué importa?
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Nihil cognitum quin praevolitum. No cono-
cerén nuestros jévenes al Principe de juventud
en torno al cual se unan para el asalto de 1a for-
taleza que guarda el misterio de maiiana, del eter-
no mailana, mientras rio sepan desearlo, mientras
no sepan quererlo. El Enviado vino, pero vino al
pueblo de Raquel, de aquella Raquel que decia a
Jacob, su hombre: «<Dame hijos, o si no me mue-
ro» (Génesis, xxX, 1); y se los di6. El Enviado
vino, y vino a las entrafias de la mujer, que dijo
al anunciérselo el 4ngel: «He aqui la criada del
Sefior; hdgase en mi segin tu palabra» (Luc., 1,
38). También vendra a Espaiia el que nos haga
falta, el genio esperado, pero es siempre que los
jovenes lo ansien, y que, al abrir los ojos a la
luz, se diga cada uno de ellos: «¢Seré yo el espe-
rado? ¢Seré yo el que esperamos todos, el que yo
espero?» Y si sintiera en si la comezén de las
alas, el empuje de las alturas; si se sintiera crecer
y henchirse de ambicién sagrada, entonces se lle-
nard, no de soberbia, sino de sumisién perfecta,
y, viéndose el servidor de todos, esperard que se
haga en él segtin la esperanza de Espaiia, segin
la esperanza de su juventud, segtin la esperanza
de todos. «Tiene que venir, ¢por qué no he de
ser yor» Sélo el que sienta esto de veras, el que
lo sienta y no sélo lo piense, y el que de veras y
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no por ficcidn lo sienta, sélo el que sienta eso de
veras es joven por juventud inmarchitable.

No mires, joven, tu reflejo en-los demés; mira
sus reflejos en ti mismo. No te busques desparra-
mado en los otros antes de haber buscado a los
demds coyuntados en ti. Si los unes en tu espiritu,
sabrés luego unirlos en la vida.

’

Mayo de 1904.



SOBRE LA FILOSOFIiA

ESPANOTLA
(DIALOGO)






A Rafael Urbano, que cree
en la filosofia espaiiola.

* Y SE no es mas que un plagiario! —dijo.
l Y le respondi6 el otro:

—dPlagiario? jPuede ser! Pero el caso es que
tiene talento para plagiar.

—i{Vaya un talento!

—Y no pequefio. Porque cojes a veinte indivi-
duos, los encierras en sendos cuartos, con las mis-
mas veinte obras cada uno y con encargo de ex-
tractarlas, o m4s bien, de entresacar lo més nota-
ble que contengan ellas; y el uno apenas saca més
que las vulgaridades y simplezas, lo que de comtin
tienen todas ellas, mientras que el otro sacard lo
més exquisito y original que allf lea, y habra quien
no te dé sino los titulos. Acostumbro juzgar a al-
gunas personas leyendo en los ejemplares mismos
en que ellas han leido.

—dY cémo?

—Porque las hay que suelen marcar con lapiz
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rojo o azul los pasajes que m4s les han llamado la
atencién, y es curioso observar en qué cosas van
a fijarse algunas gentes. Los hay que sélo marcan
lo que corrobora y confirma sus propias opiniones,
y otros, por el contrario, lo quelas contradice. Yo
soy de éstos.

—Si, y algo més; y es que parece te complaces
-en ir siempre contra la corriente central, contra
aquel nimero de principios y tendencias cientifi-
cas en que comulgan la mayor parte de los moder-
nos hombres de ciencia, o, si quieres, de los hom-
bres de la moderna ciencia.

-~ ~En efecto; la ortodoxia cientifica me es atin
* més intolerable que la religiosa, y més insoporta-
bles los definidores de laboratorio que los de sa-
cristia. Hay pobres diablos que se imaginan que
los que hablamos de Dios y de alma, y de potencias
y facultades, ni hemos entendido, si es que los
hemos leido, a Wundt, o a Miinsterberg, o a Mach,
o a Ziehen, o siquiera a Ribot, ni sabemos hacia
donde cae el tdlamo 6ptico o qué cosa sea la his-
toria. Y pudiera muy bien ser que estemos de
vuelta mientras ellos van de ida. Y de todas ma-
neras, tengo observado que este intolerante cien-
tificismo prende mejor y arraiga mds donde la
ciencia arrastra mds ldnguida vida.

—Es natural: a menos pensamiento, pensamien-
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to més tirdnico y mas absorbente. Es como la so-
berbia, que aun siendo mener llena més en los es-
piritus més pequefios.

—Eso sf que no te lo entiendo...

~—Pues es bien claro de entender. Si un espiri-
tu tiene una capacidad como cien y la soberbia le
ocupa veinticinco, esta soberbia serd menor que
la de otro espiritu que la tenga por valor de cien;
mas si la capacidad de este segundo es de mil,
siempre resultard que al primero le ocupa una
cuarta parte y al segundo no més que una décima.
De aquf lo ridiculo de la soberbia de los espiritus
pequefios...

—Pero ahora no tratamos de esto, ademds de
parecerme tu comparaciéon geométrica completa-
mente absurda e inadecuada. Lo que te digo es
que no puedo resistir a esa nube de importadores
de ciencia europea al detalle, de ciencia de fébri-
ca, que ponen el grito en el cielo cuando hay quien
trata de traducirla, y no a nuestro lenguaje, sino
a nuestro espiritu.

—dPero es que crees que la ciencia tiene patria
y que puede haber una ciencia espafiola, france-
sa, italiana, alemana...?

—Yo me entiendo y bailo solo. Sin duda que el
dlgebra, o la quimica, o la fisica, o la fisiologfa,
serdn las mismas en todas partes; pero las ciencias
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sirven para algo méds que para hacer progresar

las industrias y procurarnos comodidad y ahorro

de trabajo: sirven para ayudarnos a hacernos una

filosofia, y en cuanto a ésta, cada pueblo saca de

las mismas ciencias una filosoffa distinta. Como
(" que la filosoffa es la visién total del universo y de
‘Lla vida a través de un temperamento étnico.

—Eso lo dijo ya...

—Si, no quiero que me llames plagiario; eso lo
dijo ya alguien, y sospecho que lo hayan dicho
muchos; yo donde lo he lefido me parece que es en
un polaco: Lutoslawsky. Pero, sea como fuere,
me parece ello muy cierto. Y por lo que hace a
este nuestro pueblo espafiol, no sé que nadie haya
formulado sistemédticamente su filosoffa.

—iPues la tiene!

—Sin duda, todos los pueblos la tienen, mani-
fiesta o velada. Pero si la tiene, hasta ahora no se
nos ha revelado, que yb sepa, sino fragmentaria-
mente, en simbolos, en cantares, en decires, en

obras literarias como La vida es suefio, o el Qui- - -

Jote, o Las Moradas, y en pasajeros vislumbres
de pensadores aislados. Acaso el mal viene de que
antaflo la quisieron vaciar en un molde que le ve-
nia estrecho, y hoy no se la busca, y si se la bus-
ca es a través de unos lentes de prestado.
—Pues yo creo, digas lo que quieras, que si ha
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de surgir una filosofia espafiola que sea nuestra
visién del universoy dela vida y a la vez el fruto
de nuestra dolorosa experiencia histérica, sélo
seré ahitdndonos antes de cultura europea, llendn-
donos de ciencia moderna, de la que llamas, con
cierto retintin, ortodoxa, dirigiéndola y asimilén-
donosla.

~Qué sé yo... Me parece, si, que debemos traer
todo el mayor material cientffico posible, pero en
-gran parte en concepto de cascote, para que sir-
va de balsa de tierra.

—dBalsa de tierra? ¢Y qué es eso?

— ¢No sabes c6mo procedfan para asentar sus
monumentos los constructores babilonios y ni-
nivitas?

—No recuerdo haberlo lefdo.

—En el Egipto buscaban, como buscamos nos-
otros, el suelo firme, la roca viva; pero en las
grasas llanuras de la Mesopotamia, tierras de alu-
vién cuyo fondo rocoso estaba muy adentro, re-
nunciaban a alcanzarlo. Apoyé4banse sobre el sue-
lo natural, pero interponiendo entre él y el edifi-
cio un macizo a modo de zécalo o basamento, una
" esplanada que repartfa sobre una estensa 4rea la
carga del edificio. En Corsabad el macizo que
sirve de basamento al palacio se eleva a una al-
tura de catorce metros, y no es un simple terra-
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plén, sino verdadera obra de albatlileria con cubos
de tierra. A esto llamo balsas de tierra, pues cabe
decir que estdn los edificios flotando sobre ella
en aquellas grasas Ilanuras de aluvién. Y eso es
lo que me parece debemos hacer con los adobes
y sillares de la ciencia europea: irlos poniendo de
basamento para levantar sobre ellos el edificio de

i nuestra filosofia, pero construido éste con mate-

L

, riales propios.

" —Me parece que andas en esto equivocado.
Mejor que traer todo eso que llamas cascote, e
‘irlo echando asf para que sirva de balsa de tierra,
como dices, mejor que eso me parece ponernos a
cavar en nuestro suelo hasta dar con su roca viva,
con el granito del fondo, y luego asentar allf los
cimientos, cimientos hechos de este material que
nos traen de fuera, y levantar nuestro monumen-
to espiritual.

—Lo que me parece es que uno y otro, segiin
costumbre, hemos venido a dar a discurrir con
metéforas.

—Es cierto; es una condenacién. Siempre ho-
cicamos en ello.

—Y no te pese, porque el discurrir por meté-
foras es uno de los méds naturales y esponténeos,
a la vez que uno de los més filoséficos modos de
discurrir. Los que se creen més libres de ellas,
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andan entre sus mallas enredados. Las mds de las
palabras son met4foras comprimidas a presién de)
siglos; esto se ha dicho ya mil veces.

—Pero 1a labor de la ciencia es precisamente
esa, irnos desembarazando el conocimiento de
metéforas para ponérnoslo en contacto con la
realidad. Una ciencia es tanto més perfecta cuan-
to mejor se sujeta a peso, nimero y medida; toda
ciencia verdaderamente tal, tiende a hacerse ma-
_ temética, a reducir lo cualitativo a cuantitativo,
a reducirlo todo a relaciones de espacio, tiempo
e intensidad.

—Conozco esa doctrina, que es, por cierto,
muy cientificamente ortodoxa.

—Por lo cual te repugna.

—Ciertamente que me repugna. Eso es tan
malo, si es que no es peor, que la escoldstica;
aquella hérrida combinatoria de conceptos abs-
tractos, rigidos, cinchados en sus definiciones;
équella filosofia que se hizo para la polémica,
para sostener dogmas, y no para la investigacién,
no para descubrir verdades.

—dTodavia no has perdido tu horror a la es-
colastica, a pesar de lo que te dije de ella el
otro dia?

—Ni lo perderé. Jamés olvidaré los afios en que
alimentaron mi mente con eso. Me basta una cosa

Fl
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para huir de ella, y es aquello de echar primero
la tesis, luego las objeciones y, por iltimo, las
pruebas. Eso es abogacia, y nada mas que aboga-
cfa. Lo cientifico y lo filoséfico es traer los datos
e investigar e inducir sobre ellos: si se llega a
conclusién, bien; y si no se llega, también. Las
més de las veces el progreso estd en destruir las
conclusiones que dieron otros y plantear de nuevo
la cuestién, porque en todo problema lo importan-
te es saber plantearlo. ¢Y qué quieres esperar de
los que empiezan por ponerte delante la solucién?
¢Qué dirfas de quien te presentase el producto y
fuera luego a buscar el multiplicador y el multi-
plicando?

—Pero eso no es, ya te lo dije, mis que un
modo de exponer, un procedimiento didéctico,
porque la verdad se halla de una manera y se
trasmite de otra.

—Ahf esté el mal; y, ademds, es algo mds que
un método de exposicién, es mucho mas que ello.
Créemelo: iban a tiro hecho, a probar tal o cual
cosa, a buscar argumentos con que defender y
sustentar estos o aquellos dogmas, que crefan ser
el necesario soporte del orden social y de la feli-
cidad individual. Es una filosofia al servicio de
intereses ajenos al puro interés por conocer la
verdad, sea la que fuere. ¢No has visto con qué
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frecuencia echan mano de aquello de las funestas
consecuencias de tal o cual principio? Pues bien:
aun admitiendo que se sigan esas funestas conse-
cuencias de este o de otro de los principios que
combaten esos abogados —y rara vez hay tal
seguimiento—, las funestas consecuencias de un
principio probarén, a lo sumo, que el principio es
funesto, pero no que sea falso. Porque falta pro-
bar que lo funesto, eso que llamamos funesto,
sea falso.

—Hombre, ellos pretenden haberlo probado.

—Si, ya lo sé€, y me he tomado la molestia de
seguir sus razonamientos a tal respecto; pero te
aseguro que me convencen tan poco, como todo
ese andamiaje que han levantado de lo que llaman
pruebas de la existencia de Dios.

—Y, sin embargo, crees en Dios, segtin te he
ofdo varias veces.

—Pero es a pesar de tales supuestas pruebas,
y no merced a ellas. No necesito a Dios para con-
cebir 16gicamente el Universo, porque lo que no
me explico sin El, tampoco con El me lo explico.
Hace ya aiios, cuando, por culpa de esa condena-
da filosofia, chapoteaba yo en el atefsmo teérico,
cay6 en mis manos cierto libro de Carlos Vogt,
en que lei un pasaje que decia, sobre poco méds
o menos: «Dios es una equis sobre una gran ba-

)
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rrera situada en los iiltimos' limites del conoci-
miento humano; a medida que la ciencia avanza,
la barrera se retira.» Y recuerdo que escribi al
margen estas palabras: «De la barrera acé, todo
se explica sin El; de la barrera alld, ni con El ni
sin El; Dios, por lo tanto, sobra».

—aY hoy?

—Hoy me parece eso que escribi entonces una
completa barbaridad. Porque, cierto es, si me di-
cen de una cosa que es como es porque Dios asi
lo quiere, no me dicen nada mientras no me digan
porque lo quiere Dios asf; y en el caso de decirme
porque lo quiere Dios asf, la raz6n ésta me basta.
Asi pensaba entonces, prendido en las redes del
esterilizador intelectualismo de la escoléstica...

— ¢ Intelectualismo?

—Intelectualismo, si. Para aquellas gentes no
habfa mds medios de relacionarse con la realidad,
de adquirir la verdad, que los medios que se llama
conocitivos; aquello es un horrible intelectualis-
mo. Y mientras no nos sacudamos aquf de él, creo
que no tendremos filosofia espafiola.

—Y ¢como la tendremos?

—Cultivando la voluntad, convenciéndonos de
que la fe es gbra de la voluntad, y que la fe crea
su objeto, asi, lo crea...

—iQué barbaridad!
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—Si, ya lo sé; ya sé que a nuestros espiritus
intelectualizados semejante proposicién ha de so-
nar a estupenda locura, a delirio de mente enfer-
ma o a rebuscada paradoja de espiritu que a todo
trance busca aparentar originalidad, ya lo sé;
pero, jqué le hemos de hacer!... '

—Pero, hombre, eso no puedes sostenerlo en
serio. Mira, vamos a cuentas...

—Y a cuentos, si quieres; pero déjame acabar.
Aunque més bien que acabar, debemos empezar
con otra cosa...

—Pues a este paso...

—Asf es la vida, chico; se enredan unas cosas
con otras como las cerezas, y nunca se sabe a
dénde se ha de ir a parar...

—Pero la l6gica...

—La l6gica es una servidora de la razén, y la
razén una potencia conservadora y seleccionado-
ra. Y, en general, el conocimiento, todo. A la !
conciencia del hombre apenas llega més que
aquello que necesita conocer para vivir, o para
sostener, acrecentar e intensificar la vida. Los
conocimientos que no resultan titiles han sido eli-
minados por seleccién; no tenemos més sentidos
que los necesarios. Y puede haber, y de hecho
hay, aspectos de la realidad, o mas bien realida-
des, que no conocemos porque su conocimiento

4
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no sirve para sostener, acrecentar e intensificar
la vida actual.

—No ha mucho que he leido conceptos andlo-
g0os en una obra sobre la histeria.

—Y en muchas obras puedes leerlos, porque es
una verdad que se abre campo y que esté preiia-
da de consecuencias. Ya Hamlet se lo dijo a Hora-
cio: hay muchas cosas que no conoce tu filosoffa.

—Y esas cosas, que, no sirviéndonos para vi-
vir, se nos han hecho desconocidas, y acaso inco-
nocibles, ¢pretendes penetrar en ellas por algiin
conducto?

—Si.

—iBah, misticismo!

—{Yasaliéla palabrejal Aunque, si he de decirte
verdad, hoy es el dia en que no sé qué es lo que
quiere decirse con esa tan asendereada palabra de
misticismo, pues cada uno entiende por ella cosas
distintas entre si. Ahora, si en este caso concreto
quieres decir la doctrina de los que creemos que
hay mas medios de relacionarnos con la realidad
que los sefialados en los corrientes Manuales de
l6gica, y que el conocimiento sensitivo ni el racio-
nal pueden agotar el campo de lo trascendente, en-
tonces, sf, mistico. {Mas si con ello quieres decir
algo sobrehumano o extrahumano, entonces, no!

—Y si esos medios no son ni los sentidos, .nila
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razén, ni la conciencia, y no est4dn fuera del hom-
bre, ¢dénde estdn?

—Dentro de él. In interiore homine habitat
veritas, dijo San Agustin; y no tuerzas el gesto.

—déDentro del hombre?

—S8i, dentro de €l. Y pudiera muy bien ser que
nuestro pueblo o nuestra casta, poco apta para
las ciencias experimentales y las de raciocinio,
estuviera mejor dotada que otras para esas intui-
ciones de lo que llamaré no el sobre-mundo, sino
el intra-mundo, lo de dentro de él...

—Vamos, sf, los numenos, que dijo Kant.

—No; los numenos, no, que eso no es m4s que
entes de razén, y aqui se trata de valores de sen-
timiento.

—¢Sentimiento?

—Sabfa que en esto del sentimiento habrias de
tropezar. Y ahora, reanudando el hilo de lo que
venia diciéndote, afiadiré que si el hombre no po-
see més sentidos ni potencias que los necesarios
para vivir, pudiera muy bien suceder que durmie-
ran en €l otros, y que resucitaran un dfa, cuando
satisfecha la vida, la necesidad de la sobre-vida
se despertara. ’

—Recuerda el viejo adagio, primum vivere,
deinde philosophari: lo primero, vivir; filosofar,
después.
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—Lo primero, vivir, si; dpero y después de
vivir?

—iMorir!

—No, morir, no, sino sobrevivir. Y silo que lla-
mamos instinto de conservacién, la necesidad de
vivir, es lo que ha regido la economia de nuestro
conocimiento y nuestra conciencia, dotdndonos de
aquellos medios y modos de conocer necesarios
para mejor asegurar la vida y hacernos més aptos
en la lucha por conservarla, a la vez que exclu-
yendo los que a tal fin no conduzcan, el instinto
de perpetuacién, la necesidad de sobrevivir, pue.
de provocar el desarrollo de gérmenes espiritua-
les, o mejor dicho, la irrupcién en la conciencia
de todo un fondo subconciente, que por falta de
uso dormita alli.

—Pero eso son delirios, hombre, puros delirios,
y dudo que convenzas de ello a nadie. Y, sobre
todo, a los que no sienten ese que llamas instinto
de perpetuacion o necesidad de sobrevida.

—Jamdas he pretendido ensefiar pintura a los
ciegos o miisica a los sordos, y, sin embargo, hay
muchas cegueras y muchas sorderas que son cu-
rables.

—iPues a curarlas!

—Y si los ciegos o los sordos ignoran que lo
estdn y se obstinan en no dejarse curar, y dicen

s
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aquéllos que todas esas figuras y colores de que
hablamos no son més que ilusiones y desvarios
que perturban la sana comprensién de las cosas,
y dicen los sordos que el lenguaje y la misica no
sirven més que para trastornar a las gentes? Hay
sordo que asegura que vive muy bien sin ofdo, y
debe de parecerle muy ridiculo el que dos hom-
bres se pongan frente a frente y se estén mirédn-
dose y moviendo los labios y pretendan que asi se
entienden. '

—iSiempre las metéaforas!

—Ni hay otro remedio, sobre todo cuando hay
que hablar de cosas para cuya expresién no se ha
hecho el lenguaje.

— Presumo que te has de encontrar con muchos
que te digan que maldito si les ha atormentado
nunca ese instinto de perpetuacion.

—No son tantos en Espatia.

—dEn Espafia? Y por qué en Espafia?

—Porque eso que tanto se nos ha echado en
cara, eso que ha hecho decir que somos un pueblo
sombrio y que por mirar al cielo hemos desaten-
dido lo de la tierra, eso que muchos extranjeros
[laman nuestro culto a la muerte, no es tal, sino
cullo a la inmortalidad. Dudo que haya pueblo de
tanta vitalidad, que tan agarrado esté a la vida.
Y es por agarrarse tanto a ella por lo que no se



54 M. DE UNAMUNO

resigna a soltarla. Abrigo la esperanza de quelos
espafloles, la masa quiero decir, no caerdn jamds
en la concepci6n esteticista, en tomar al mundo en
espectdculo y procurar divertirse en €l lo més po-
sible, viendo desfilar la historia al olvido. Algo
que quien yo me sé Ilamaria materialismo, y que
yo, si no rehuyera motes, llamar{a sustancialismo,
nos lo impide. Lee atentamente La vida es sue-
fio, y debajo de esa portentosa revelacién de la
filosofia espafiola verds la méds vigorosa afirma-
ci6n de la sobrevida. Al llamar allf suefio a la
vida, es por creerse en una vigilia, en un desper-
tar; eso que parece una tesis fenomenista o tal vez
nihilista, es la tesis mas vigorosamente afirmati-
va de una realidad trascendente. Estamos sofian-
do l1a vida y viviendo la sobrevida, créemelo.

—Lo que creo es...’

—Que hay que ponerme en cura, ¢no es eso? Y
si quieres asistir a un drama tremendo, a una lu-
cha solemne entre los dos mundos que se disputan
el dominio de nuestro espiritu; si quieres ver com-
batir el instinto de conservacién con el de per-
petuacion, o la razén con la fe, lee los sonetos de
un hombre extraordinario, que si no fué precisa-
mente espafiol, en el sentido estrechamente geo-
grafico de este vocablo, fué peninsular, portu-
gués; lee los sonetos de Antero de Quental. Hay
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dos, sobre todo, aquellos dos en que vaticina que
llegar4 a adquirir conciencia todo, las rocas, los
érboles... que son admirables.

—Pero todo eso no son més que sueios...

—Con mayor verdad podria decir que todo lo
otro no son més que razones.

—De razones vive el hombre,

—Y de suefios sobrevive.

—Pero lo dijo tu evangelista: los suefios, sue-
fios son.

—Si, es cierto; y las razones son razones, y el
tratar asf las cosas son palabras nada mds.

—Hablando se entienden los hombres.

—O sin hablar.

—Y aun dejando la cosa en cuanto a su mayor
o menor racionalidad, o si prefieres su mayor o
menor verosimilitud, me parece que una filosofia
asf como la que sospecho suefias, habria de inca-
pacitarnos aiin més de lo incapacitados que esta-
mos para la moderna lucha por la vida, y que con
ella, si por desgracia penetrase en nuestro pueblo
de un modo o de otro, habriamos de quedarnos
més distanciados atin de lo que lo estamos ahora
de los demés pueblos europeos. Las corrientes no
van por ahi, y ya nos ha ensefiado la historia, con
dolorosisima leccién, a donde se va a parar me-
tiéndose por semejantes derroteros.
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—Pero ¢quién te ha dicho que nos metiésemos
nunca muy adentro por derroteros de esos? ¢De
dénde sacdis que el fracaso de Espaiia haya sido
debido a que sintié con fuerza su pueblo el ins-
tinto de perpetuacién y procuré satisfacerlo? Si,
tenia su filosofia; pero cuando empezaba a flore-
cer se la ahogaron, se la helaron los definidores,
los de la escoléstica, los intelectualistas. «jHay
que ser razonables!», dijeron; y al que se obsti-
naba en no serlo se le encerraba o amordazaba, y
a las veces, si era pertinaz, se le achicharraba.
Y entonces surgi6 el pobre Don Quijote, y fué
derrotado aquel gran sofiador de la vida y gran
vividor de la sobrevida.

—Somos muchos, he de advertirtelo, los que
admirando a Don Quijote y creyendo que hace
falta que resucite y vuelva a Espaiia, no partici-
pamos, sin embargo, de sus delirios, respecto ala
perpetuacién y la sobrevida.

—Es que no habéis llegado a la raiz del he-
roismo quijotesco, y no comprendéis que no caben
Quijotes sin anhelo de inmortalidad. Comprendo
muy bien que puedan vivir en Espafia personas
que sin sentir ese anhelo, o mejor dicho, ignoran-
do que lo sienten, obren y piensen y sean iitiles
a sus semejantes; pero si pudiera suceder que
desapareciese por completo tal anhelo de la masa
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de nuestro pueblo, Espaiia dejaria de existir, y
no para que los espafioles entrasen a formar parte
de otro pueblo més culto, més rico y més feliz,
participando de esa cultura, riqueza y felicidad,
ni para entrar en una sociedad més perfecta en
que no hubiese ya patrias, sino para caer como
esclavos de cualquier otro pueblo que nos explo-
taria y escarneceria. Lo malo que aquf 'ha sucedi-
do es que los condenados definidores, al ahogar
la parte afirmativa de La vida es suefio, deja-
ron en pie la negativa...

—dCémo que la ahogaron? Todo lo contrario.
Precisamente los definidores querian hacernos
tragar a todos eso de la sobrevida.

—Si, con silogismos, que es el mejor modo
de oscurecerlo. Y a ello habfa que ir por los ca-
minos que ellos sefialaran, y en fila y llevando
el paso al redoble del tambor. Mejor dicho, ni aun
habia que ir, sino que le llevaban a uno. Porque
en vez de haberle dado al pueblo una linterna y
dejarle que con ella en la mano se buscase y abrie-
se por s{ mismo, guiado por su buen instinto, el ca-
mino de eternidad, se le meti6 en un carro y se le
lleva en él a oscuras por sendas que desconoce.

—Linterna... carro...

—Y asf ha perdido el uso de los pies y el sen-
tido de la orientacién, y no sabe andar solo. Por
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falta de uso se le han atrofiado sus profundas fa-
cultades, las que le harian comunicarse con el
sobre-mundo, y para satisfacerle le dan una som-
bra de €I, algo construido 16gicamente por los de-
finidores. Y asi han apagado hasta la ambicién,
aquella hambre de grandezas que ahora, sin vigor
para buscarlas en lo porvenir, se entretiene en
roer los huesos de las que fueron. Y tras esto el
desaliento y la falta de fe en sf mismo, de todo lo
cual puede ser que nos curen las traducciones de
los libros que en su «Biblioteca de filosofia con-
temporénea» publica la casa Alcan, de Paris.

—i{Pero, hombre, qué mania te ha entrado a la
filosofia contempordnea de Alcan!...

—iEsa es la de ellos... no la nuestra!

—Pero allf se habla de todo...

-—1Si, hasta de misticismo... por médicos!

—O no médicos.

—Como si lo fuesen.

—Es que creemos muchos que el estudio del
misticismo entra en la patologia.

—Y el de la razén, y el de lalégica, y el de
todo. Ahora, en cuanto un buen hombre observa
que posee otro un 6rgano o una funcién que a €l
le falta, al punto sale con lo de jpatolégico!

—Sin embargo, no puede negarse que hay en-
fermedades.
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—Sin duda, y hasta hay gentes que si se les
extirpa un tumor que tuvieran, se enfurecen por
ello y protestan de que se les arrancara algo que
era suyo, y no cesan de repetir: «era mio, mio y
muy mio; me han quitado violentamente algo que
era mio, mio y muy mfo». Aquf mismo, en Espa- .
fia, hay quienes ponen el grito en el cielo porque
dicen que nos han arrebatado algo que era nues-
tro, nuestro y muy nuestro; y en cambio ven que
nos estdn arrebatando a nosotros mismos, y se
callan.

—Pero esto nada tiene que ver conla patologia.

—jQuién sabe! Todo tiene que ver con todo.
Y volviendo a lo de la patologfa, tendria que ver,
si los topos se metiesen a médicos, el estudio que
hicieran sobre la curiosa enfermedad de la visién.

—Créeme que es muy sano lo que suele decirse
de «lo de Santo Tomis: ver y creer».

—iEn mucho cabe decir la inversa; esto es, -
creer y ver! Pero esto nos llevaria a examinar lo
que sea la creencia, y en realidad de verdad, no
es precisamente de creencias de lo que se trata.

—Pues entonces si que no lo entiendo...

—Tampoco me sorprende, y por ello me pare-
ce lo mejor que nos dejemos por ahora de...

—Si, de ultratumberias.

—Como quieras llamarlas, que cada vez hago
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menos caso de los motes y de las personas que
los necesitan para saber si han de admitir o no
una cosa. Ultratumberfas si quieres, aunque mis
que de cosas de ultratumba hablaba yo de cosas
de intra-vida.

—Hablas de motajos y te burlas de ellos y te
enfadas con los que los prodigan, y eres el pri-
mero en inventarlos y ponetlos.

—Si, sélo que yo los invento para llamar a con-
ceptos o sentimientos a los que creo no cuadra
ninguno de los nombres consagrados, o que éstos
llevan consigo tales asociaciones de ideas que po-
nen en peligro la pureza e integridad del concep-
to que trato de establecer. En cambio, esas gen-
tes a que aludes, asf que se les presenta una doc-
trina o un espiritu que no conocfan, en seguida se
echan a buscar la casilla del casillero que tienen
de antemano dispuesto, para ahorrarse discurrir,
en dénde han de meterlo. La diferencia estd en
que yo busco nombres para los conceptos, y ellos
buscan meter conceptos en los nombres de su
caudal de ellos; yo quiero hacer mi lengua y mi
pensamiento, y ellos quieren hacer su pensamien-
to a la lengua comiin. Discurren con palabras.

—Todos discurrimos con ellas.

—Pero no con ellas sentimos.

—Es que el sentimiento no cabe en la filosofia,



ENSAYOS 61

—iGracias a Dios! Ya vinimos a dar al meollo
de la cuestién. Precisamente es el sentimiento, lo
que a falta de mejor nombre llamamos asf, el sen-
timiento, incluyendo en él el presentimiento, lo
que hace las filosofias todas y lo que debe hacer
la nuestra.

—iPobre filosofia entonces!

—dY por qué?

—Porque el sentimiento no es medio de co-
nocer.

—Si quisiera jugar a las antitesis y juegos de
ideas, te dirfa que tampoco el conocimiento es
medio de sentir; pero ¢quién te ha dicho que sea
el conocimiento el tinico que nos pone en contac-
to en la realidad? ¢Quién te ha dicho que no hay
cosas que podamos sentir sin conocerlas? )

—Me parece que vamos a meternos en un
campo de tinieblas donde tropezaremos a cada
paso. '

—Si, y por ello es mejor que lo dejemos. Ha-
blemos, pues, de otra cosa; de la labor literaria
de Pérez Galdds, si te parece.

Y los dos amigos se pusieron a hablar de la
obra literaria de Pérez Galdés.

Junio de 1904.
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i{Vanidad de vanidades y todo

vanidad!
Eclesiasteés, 1, 2.

C UANDO en el cuerpo, debilitado por alguna
dolencia, se bambolea falto de asiento el es-
piritu, o a rafz de algiin fracaso o desengaifio se
hinche en torno nuestro el Espiritu de la Disolu--
cién, acerca su boca a nuestro ofdo intimo y nos . '
habla de esta suerte:

«¢Para qué desasosegarse en buscar un nombre
y un prestigio, si no has de vivir sino cuatro dias
sobre la tierra, y la tierra misma no ha de vivir
sino cuatro dias del curso universal? Dia vendrd
en que yacerdn en igual olvido el nombre de
Shakespeare y el del méds oscuro aldeano. Ese
afdn de renombre y ese afdn de prepotencia, ¢4
qué dicha sustancial conducen?...»

Es imitil continuar, porque la cantinela es de
sobra conocida; y como el chirriar del grillo en
las noches de estio o el mugido de las olas junto
al mar, suena de continuo y sin interrupcién a

5
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través de la historia. Aunque a las veces lo aho-
guen voces mas vigorosés y altas, ese canturreo
del Espiritu de Disolucién es continuo, como el
mugir de las ondas del mar junto a las rocas.

Cuando le oigédis a alguno expresarse asf, no
lo qudéis, sofié alguna vez o acaso sigue sofiando
con la fama, esa sombra de la inmortalidad. Los
hombres enteramente sencillos y de primera in-
tencién jaméds expresan tales lamentaciones. Las
quejas de Job se lanzaron para ser escritas, y fué
un escritor el que las lanzé. Han sido siempre
poetas, hombres enamorados de l1a gloria, los que
han cantado la vanidad de ella.

Y todo ese cantar fué reducido, siglos hace, a
una fuerte sentencia, que como agorero estribillo
se hace resonar de vez en cuando sobre nuestras
cabezas sofiadoras; y la sentencia es ésta: yvani-
tas vanitatum et omnia vanitas!/, ivanidad de
vanidades y todo vanidad!

Cuando esta tentacién nos venga opongémosla
un conjuro, el conjuro del Espiritu de Creacién;
y el conjuro es: /plenitudo plenitudinis et
omnia plenitudo!, iplenitud de plenitudes y todo
plenitud! '

Si; busquéis vuestra alma con los brazos del
alma misma y abrazadla y restregaos a su con-
tacto, y sentidla sustancial y caliente, y calen-
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tados a su calor exclamad llenos de fe en la vida
que no acaba: jplenitud de plenitudes y todo ple-
nitud!

Es cosa apenadera, pero muy cierta, sin em-
bargo y por desgracia, que no todos sienten su
propio espiritu, que no todos se sienten ser y
existir como niicleo de su universo.

Hay lo que llaman los modernos psicélogos la
cenestesia o sensibilidad comtin, y no es otra cosa
que la sensacién general del cuerpo en cuanto
distinta de las sensaciones especiales de los sen-
tidos. Es el sentirse uno vivir, respirar, circular
la sangre, funcionar los 6rganos, oscura y vaga
sensacién resultante de las funciones vitales del
organismo, y que algunos suponen la recibe el
sistema ganglionar. Hay, en fin, el sentir uno su.
propio cuerpo y la vida de él. La pérdida o el
trastorno de esta cenestesia es efecto y, a la vez,
causa de graves dolencias, y hay que buscar ese
trastorno en los curiosos casos de doble persona-
lidad y otros anélogos.

Y de igual manera eso que se llama conctencia
tiene cierto aspecto que en lo espiritual corres-
ponde a lo que es en lo fisiolégico, y aun en lo
psiquico, la cenestesia.

No sé cémo expresarme al entrar en estos es-
condrijos y rinconadas de la vida del espiritu, y

o

e
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‘preveo que han de faltarme palabras adecuadas.
Porque no sé cémo decir que al oir c6mo se expre- .

san y c6mo se conducen muchas gentes, he llega-
do a sospechar que carecen de conciencia refleja,
que son a modo de autématas que nos producen
la ilusién de seres vivos, que no sienten, en fin,
el peso del propio espiritu ni el contacto de élI.

Mala cosa es que al posar uno una mano sobre
la pierna, ni ésta sienta a aquélla ni aquélla a
ésta; pero peor es que al fijar tu atencién sobre
ti mismo no te sientas espiritualmente. Mala cosa
es que al recostarte en tierra no sientas a lo largo
de tu cuerpo el toque de la tierra, y que ésta es
firme y sélida; pero peor es que al recibir en tu
espiritu el mundo no sientas el toque del mundo,
y que es firme y sélido y pleno, con plenitud de
plenitudes y todo plenitud.

Si buscando mi plenitud camino a la prepoten-
cia o a la conquista del renombre, y me viene
entonces un préjimo con el estribillo de vanidad
de vanidades y todo vanidad, me hago cuenta que
oigo el mugir de una onda en el Océano, de una
onda pasajera que no es sino forma del palpitar
de la corteza de éste., Ese pr6jimo no se toca al
alma con el alma misma, no tiene plena posesién
de sf mismo, carece de la intuicién de su propia
sustancialidad.
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Esta es la palabra més exacta, aunque sobrado
abstracta: la intuicién de la propia sustanciali-
dad. Para quien llega a ella, de nada sirven los
argumentos de los intelectuales, de nada sirven
las doctas investigaciones de la psicologia.

A quien os hable de su experiencia de la Divi-
nidad, y de que siente y toca y se comunica sus-
tancialmente con Dios, podréis tratarle de loco
—que esto siempre nos es permitido como fécil
recurso— o de mixtificador, pero no podéis irle
con el almirez 16gico a reducir a polvo las supues-
tas pruebas de la existencia de Dios. No hace
falta probar la existencia de aquello de que se °
tiene experiencia inmediata, ni es facil demostrar
a un sordo de nacitniento la existencia del sonido.

Si fuera posible un hombre desprovisto desde
nacimiento de todo sentido de tacto, dcabria de-
mostrarle la corporeidad de las cosas? Todo seria
.para €l como suefio fugitivo. Pero tal hombre es
imposible, porque no cabe vivir sin sentido alguno
de tacto durante la vida toda. Hay ciegos, sor- -
dos, faltos de olfato o de gusto desde nacimiento,
y viven; pero no sé€ de ninguno que falto de todo
tacto haya podido vivir.

Y, sin embargo, parece que hay gentes faltas
de tacto espiritual, que no sienten la propia sus-
tancia de la conciencia, que se creen suefio de un



7 M. DE UNAMUNO

dia, que no comprenden que el més vigoroso tacto
espiritual es la necesidad de persistencia, en una’
forma o en otra, el anhelo de extenderse en tiempo
y en espacio.

No se tocan ni se sienten a si mismos, ni sien-
ten el toque intimo de su sustancia con la sus-
tancia de las cosas, la sustancialidad de éstas. El
mundo es para ellos aparencial o fenoménico. No
han logrado que al llegar a ellos las visiones, los
sonidos o los toques de las cosas, se les rompa la
corteza visual, sonora o téctil, y rompiendo luego
la sustancia de esas cosas la corteza del alma,
sus sentidos, penetre sustancia a sustancia y
baje el mundo a asentarse en las entrafias de sus
espiritus. Y este mundo que asi baja es el que
llamamos el otro mundo, y no es sino la sustan-
cia del que vemos, oimos y tocamos.

Es un mundo misterioso y sagrado, donde nada
pasa, sino todo queda; es un mundo en que no -
hay pasajeras formas de materia y fuerza persis-
tentes, sino que todo lo que ha sido sigue siendo
tal como fué, y es como serd todo lo que ha de
ser. Y ese mundo es el verdadero mundo sus-
tancial.

Lo que llamamos espiritu me parece mucho més
material que lo que llamamos materia; a mi alma
la siento més de bulto y més sensible que a mi



ENSAYOS n

cuerpo. Tu cuerpo puede llegar a parecerte una
funcién de tu alma.

Uno de esos hombres que han perdido el senti-
miento de contacto de su propio espiritu, me pre-
gunt6 una vez: «¢Y en qué va a fundarse la
creencia en la propia persistencia inacabable?»
Y hube de contestarle: «En que lo quiero, en que
quiero persistir.» Como buscaba razones, se me
qued6 mirando extrafiado. :

Mi voluntad no le parecia suficiente base para
una creencia con valor objetivo. Era un hombre
de ciencia, eso que Ilamamos un hombre de cien-
cia 0 un hombre cientifico, y su filosofia, como la
de todos los de su especie, culminaba en el jva-
nidad de vanidades y todo vanidad! Por algo el
autor mismo de esta sentencia famosa dijo aquello
otro de que no es bueno ser sabio en exceso.

iPlenitud de plenitudes y todo plenitud! A
este grito de jibilo y de liberacién y de persis-
tencia sélo puede llegarse abrazdndose la propia
alma con los propios brazos de ella, y sintiéndola
espiritualmente material, a través de las burlas
de unos, de los rencores de otros, de los despre-
cios de éstos, de las envidias de aquélios y de la
indiferencia de los més.

«Ama a tu pr6jimo como a ti mismo», se nos
dijo, y no «4mate a ti mismo», suponiendo que

7
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esto no es menester decirselo a nadie, sino que
todos nos amamos a nosotros mismos, y no es, sin
embargo, siempre asi. Para muchos la buena nue-
va es ésta: «jdmate a ti mismol»

¢Y cudl es la razén de que amemos tan poco al
préjimo? Lo que voy a decir parecerd a muchos
el colmo de la paradoja, el ya no més del concep-
tismo, y no obstante, arrostrando falsas interpre-
taciones, he de decirlo: no amamos més a nues-

tros préjimos porque no creemos méds en su exis-
* tencia sustancial. Si supiéramos ahondar en las

propias entraiias espirituales, llegariamos a com-
prender que apenas creemos en la verdadera exis-
tencia de nuestros préjimos, en que tengan un in-
terior espiritual. Cuando se oye llorar a un niiio,
el lloriqueo nos molesta, pero apenas lo distingui-
mos del que producirfa un mufieco perfectamente
insensible, al que se le diese cuerda para que llo-
rara por méquina. «De las muestras de dolor que
dé uno —me decia una vez un amigo— no vayas
a deducir que le duela tanto como cuando ti das
iguales muestras; no todos estdn hechos lo mis-
mo.» Y un médico me ha asegurado que los gritos
desgarradores que lanzan algunos nifios en cier-
tas graves inflamaciones de las envolturas de los
sesos, son gritos de esos que llaman reflejos y no
van acompaiiados de dolor. El de los padres es
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grandisimo; pero es que la sustancia del hijoes -
de la sustancia del padre y se comunican alma a
alma. -

Es evidente que una lijera molestia propia, un
leve dolor de muelas, nos duele més que el espec-
tculo de un terrible dolor ajeno, como nos incita
més el propio apetito de una golosina que no el
pensar en el hambre del préjimo. Y esta falta de
imaginacioén, que es la facultad més sustancial, la
que mete a la sustancia de nuestro espiritu en la
sustancia del espiritu de las cosas y de los préji-
mos, esta falta de imaginacién es la fuente de la
falta de caridad y de amor. ,

Pero hay algo m4s hondo aiin y que parecer4
més absurdo a muchos, y es que no creemos en
la existencia de nuestros préjimos porque no cree-
mos en nuestra propia existencia, en la existencia
sustancial quiero decir. Hasta muchos de los que
més aseguran creer en ella porque es dogma del
credo que se les impuso y acatan, hasta los més
de éstos no creen, en realidad, en ello. O si creen,
piensan, hablan y obran en lo demds como si no
lo creyesen.

¢C6émo un hombre que crea de veras en su pro-
pia existencia va a no intentar sellarla en todo, y
ligarla a todo y a todo comunicarla? ¢Cémo un
hombre que crea de veras en su propia existencia
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va a creer en su propia muerte, en su muerte
existencial? Porque en la apariencial nos fuerza a
creer ¢l mundo aparencial que nos rodea.

Pero el Espiritu de Disolucién, blandiendo su
empresa de «vanidad de vanidades y todo vani-
dad», vuelve a la carga y nos dice. «Pues si no
has de morirte del todo y has de persistir sustan-
cialmente, puesto que tal es tu fe y no te rindes
a la razén, dpara qué quieres dejar nombre? Si te
vas con tu sustancia, dpara qué quieres dejar su
sombra?» No le hagas caso y sigue tu tiro. Ese
anhelo de dejar rastro de ti es natural floracion
de 1a fe en la propia existencia y la mantiene.
Nada natural debe podarse del espiritu. Todo el
que de veras cree en su propia existencia, anhela
sellar con ella las existencias de los demds. Y
ademds, ¢quién sabe si no la recojeremos y re-
dondearemos un dfa con los frutos de sus rastros?
Pudiera muy bien suceder que se reconstruya
nuestra personalidad con las memorias que de
ella queden.

Hubo un Shakespeare existencial, o quienquie-
raque fuese el autor de los dramas que llevan su
nombre, y se derramé en ellos y en ellos perdura.
Cada uno de los que los leen en el curso de los
siglos y en la amplitud toda de la tierra, recibe
en sf el alma de Shakespeare, siquiera en em-
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brién u oscura simiente; y si todos los hombres
que la han recibidoy todos los que hoy la reciben
se fundieran en uno y de las almas de todos se
hiciese un alma sola, el alma de la humanidad,
resurgiria en ella, completado y trasfigurado, el
Shakespeare que fué. Y este nuevo Shakespeare,
este Shakespeare que ha vivido por sus obras en
las mentes y en los corazones de cadenas de hom-
bres en los més varios paises, iria a animar y lle-
nar la sustancia del Shakespeare que fuéy es.
Vive cada uno en su descendencia, en todos y en
cada uno de los que derivan de él segtin la carne,
y vive también en todos y en cada uno de los que
reciben los efluvios de su espiritu. Te trasmites
todo y entero en todas y en cada una de tus obras
y de tus acciones; en un gesto tuyo va tu espiri-
tu completo. Y por eso puedes repetir del més
pequefio de tus actos, de la més lijera de tus
palabras, que es plenitud de plenitudes y todo
plenitud

Hay algo mds. Un famoso escritor alemédn em-
prendié cuando frisaba en los ochenta afios una
obra de largo aliento, anuncidndola. Juzgaron
muchos por el anuncio que la tal obra le pediria
lo menos una docena de afios de trabajo, y hubo
quien le 1lam6 la atencién sobre ello. Y vino a
decir: «Qué, ¢les sorprende que a mi edad inicie
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una obra que ha de durar hasta que llegue a los
noventa? Bah, {yo les digo que he de vivir hasta
acabarlal» Y vivié. Y comentandolo, unos decian
que la vigorosa tensién que ponfa en su trabajo
le mantuvo en vida hasta pasar de esa tan cum-
plida edad, y no se murié antes porque quiso no
morirse, sino vivir para una obra; y otros decian
que fué el sentirse vivaz la oscura conciencia de
un copioso repuesto de vida, lo que le movi6 4
emprender a tan avanzada edad obra de tanto
aliento. Sentiase joven por dentro. Y del mismo
modo, la robusta fe en la propia existencia sus-
tancial es la que nos mueve a irla sellando en to-
das partes y a todas horas y a dejar nombre y
memoria de nosotros en donde quiera y cuando
quiera.

El perfecto equilibrio entre el espiritu y el
mundo es imposible; siempre sobra mundo para
nuestro espiritu, o nos sobra espiritu para el mun-
do; siempre sobrepuja nuestra vitalidad espiritual
a la necesaria para niantenernos o queda por de-
bajo de ella. Y asi, o la tenemos para verterla o
vamos languideciendo; o tiramos al todo, o tira-
mos a la nada. Cuando alguien desea pasar sin
ruido y sin ser notado, y no predominar en nada,
y hasta le es gravoso el ocupar el hueco espiri-
tual que ocupa y quisiera acaso disolverse, es que
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su vitalidad espiritual es menguante, es que la
desasimilacién de su espiritu excede a la nutri-
ci6n del mismo, es que declina, es que tiende 4 la
nada. Tiende a la nada y se enamora de su propia
dolencia, como aquellos enfermos crénicos que
acaban por encarifiarse de la propia enfermedad
y gustar la voluptuosidad de la disolucién.

&Y qué mal hay en ello? —se me dird—. ¢Qué
mal hay en que se deleite uno en el propio derre-
timiento? Yo sélo sé que me aterra semejante de-
leite, y no discurro més.

Concibo que pueda vivir y hasta obrar obras
de valer un hombre que crea en su propio derre-
timiento, que no crea en su propia existencia sus-
tancial; pero no concibo un pueblo entero en que
semejante &nimo sea el dominante. Un pueblo asf,
un pueblo _de esclavos.

Y el Espiritu de Disolucién vuelve y dice: «jun
pueblo de esclavos! ¢y qﬁé més da? ¢qué més da,
si es tan feliz como un pueblo de libres y més que
un pueblo de tiranos?» {Qué mds da! jqué mas da!
He aqui una frase mucho més terrible que el va-
nidad de vanidades y todo vanidad. El «¢4qué méds
da?» es la agorera ensefia de los que buscan la
razén de la razén y la razén de esta segunda
razén, y asf en inacabable rosario de razones, sin
llegar nunca, jclaro est4!, a la primera. Y es na-
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tural que no lleguen a ella, porque no hay ni pue-
de haber razén alguna primera y suprema de las
cosas; es imposible en sf un primer por qué.

Y si no, decidme: ¢por qué ha de haber mundo,
y no que més bien no hubiera ni mundo ni nada?
La existencia no tiene razén de ser, porque estd
sobre todas las razones. Los que fundan la razén
- de la existencia en un Ser Supremo absoluto, in-
finito y eterno, se mueven en una peticién de
principio, en un enorme circulo vicioso. Porque
dicen que el mundo existe porque lo estd creando
un Dios, e infieren que existe un Dios —sea cual
fuere el concepto que de éste se formen— para
explicarse la existencia del mundo, y asi existe
mundo porque existe Dios, y existe Dios porque
existe un mundo. Y siempre cabe preguntarles:
«dy qué necesidad habfa de que existan ni mundo
ni Dios ni nada?» Y por este camino se llega siem-
pre al vértigo y al absurdo. Y al vértigo y al ab-
.surdo se llega por el «¢qué mds daP» Y nose llega
a ellos afirmando con la voluntad que el mundo
existe para que exista yo, y yo existo para que
exista el mundo, y que yo debo recibir su sello y
darle el mio, y perpetuarse él en mi y yo en él.

Y sélo sintiendo asf se siente uno vivir en una
creacién continua, y en vez de repetir con el de
jvanidad de vanidades y todo vanidad! que no
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hay nada nuevo bajo el sol —nihil novum sub
sole—, sacaremos del jplenitud de plenitudes y
todo plenitud! que todo es nuevo bajo el sol
—omnia nova sub sole— y cada momento de
una visién una visién nueva.

Y aqui vuelven los razonadores, instigados por
el Espiritu de Disoluci6n, y dicen: «Las posicio-
nes absolutas se confunden todas; lo mismo es de-
cir que todo es libre como decir que no lo es nada;
lo mismo da afirmar que todo es Dios como que
no le hay; lo mismo da decir que todo es bueno
como que todo es malo; que todo es objetivo
como que todo es subjetivo, y todo por el estilo.
Al que asegure que este mundo es el peor de to-
dos los posibles y al que sostenga que es el mejor
de ellos, puede decirseles igualmente que, siendo
el tinico posible, por ser el tinico que hay, es a la
vez el peor y el mejor de todos los posibles. Todo
es espiritu equivale a decir que todo es materia.
No hay més sutil manera de negar el milagro y el
misterio que afirmar que todo cuanto sucede es
milagroso, y es misterioso todo cuanto existe.
Son juegos de palabras, y nada mds, como si pre-
guntdramos qué sucederia del Universo si se vol-
viese todo €1 de arriba abajo. Si nos imaginamos
no més que dos puntos en el espacio y se acer-
can, no tiene sentido alguno el querer averiguar
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si uno de ellos esté quieto y otro se mueve hacia
€l, y cudl es inm6vil y cuél el mévil, o si los dos
se mueven el uno hacia el otro; en el fondo es in-
concebible lo de los dos solos puntos. Y asi con
todo lo absoluto. Lo mismo da, pues, decir que
es vanidad de vanidades y todo vanidad, y que
nada hay nuevo bajo el sol, como decir plenitud
de plenitudes y todo plenitud, y que es todo nue-
vo bajo el sol. .
Asf seria, en efecto, si las palabras no expre-
saran mds que razones y si fuese verdad que la
proposicién verbal no es més que la manifesta-
cién oral de un juicio. Pero aunque intelectual-
mente veamos lo mismo el mundo los que dicen
que nada hay en él de nuevo y los que decimos
que todo es nuevo en él, lo sentimos de muy dis-
tinta manera. Si me pongo a disertar acerca de
los conceptos de sustancia y de accidente, y de
mimeno y fenémeno y de existencia y apariencia
con uno de los de vanidad de vanidades,-llegare-
mos a ponernos racionalmente de acuerdo; y, sin
embargo, yo sentiré la sustancialidad de mi exis-
tencia y él la accidentalidad de su apariencia.
Llegaremos a hablar el mismo lenguaje, porque
éste no es suyo ni mio; nos entenderemos, pero
no comulgaremos en un mismo sentimiento. Pue-
des darme el tono y la intensidad con que en ti
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vibra el mundo, la nota que en tu corazén resue-
na; pero no puedes darme el timbre con que los
recibes, que es tu propio timbre. Y si me lo tras-
mites, es por emocién estética, es por obra de
arte.

Si un hombre estuviese constantemente rodea-
do por un fanal rojo y otro por un fanal azul, y
pudiesen comunicarse, es claro que se pondrfan
_de acuerdo respecto a los colores de las cosas, y
los dos llamarian a cada color con el mismo nom-
bre, pues todos se les trasformarian en coordina-
cién, y acaso creyeran que vefan el mundo lo
mismo. Sus respectivas posiciones respectoa la
visién de los colores, por ser ambas absolutas,
borraban toda diferencia. Pero los colores no son
s6lo elementos de la visién, sino que la luz de
cada uno de ellos influye quimicamente, y de dis-
tinto moda cada una, en el organismo, siendo el
rojo el color mas dinamogénico o que excita el
organismo, y deprimiéndolo el azul. Y asi, aun-
que los dos hombres del supuesto coincidieran en
su modo de explicarse el mundo, su energfa vital
resultaria modificada de muy distinto modo. La
sentencia del «vanidad de vanidades y todo va-
nidad» es sentencia azul, y la de «plenitud de
plenitudes y todo plenitud» lo es roja.

El poeta es el que nos da todo un mundo per-

]
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sonalizado, el mundo entero hecho hombre, el
verbo hecho mundo; el filésofo sélo nos da algo
de esto en cuanto tenga de poeta, pues fuera de
ello no discurre él, sino que discurren en €l sus
razones o, mejor, sus palabras. Un sistema filo-
séfico, si se le quita lo que tiene de poema, no
es més que un desarrollo puramente verbal; lo
més de la metafisica no es sino metaldgica, to-
mando 16gica en el sentido que se deriva de /o-
gos, palabra. Suele ser un concierto de etimolo-
gias. Y hasta tal punto es esto asi, que cabe sos-
tener que hay tantas filosofias como idiomasy
tantas variantes de éstas como dialectos, incluso
lo que podemos llamar el dialecto individual. Si
hay una filosofia alemana, no es més que la filo-
sofia del idioma alemén, y asi con las demés. La
lengua francesa es la que explica a Descartes.

Y es ello natural. Cada pueblo ha ido asentan-
do en su lenguaje su concepcién abstracta del
mundo y de la vida, y en la extensién y com-
prensién que da a cada vocablo va implicita su
filosofia. En la etimologia de concipere y de
comprehendere y de intendere y de intelligere,
y luego en la de substantia y accidens y exi-
stere, y en la de mil otros vocablos, va la filoso-
fla escoléstica toda. El filésofo no hace sino sacar
del lenguaje lo que el pueblo todo habia metido
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en €l durante siglos. Y por ello, a poco afinar se
llega a convertir en tautologfas los axiomas filo-
sé6ficos.

Pero el filésofo no da el grito con que se pro-
nunciaron las palabras, ni el gesto que las acom-
pail6; el filos6fo no puede dar la sustancia de la
palabra jtierra! cual la rindieron desde lo hondo
del pecho los compaiieros de Colén al columbrar
el Nuevo Mundo. Ni puede el filésofo expresar
lo que hay en mi cuando al abrazar con los bra-
zos de mi espiritu a mi propio espiritu siento en
silencio, mds que lo expreso con palabras, algo
que puede traducirse vagamente exclamando:
jalma mia! Ni puede el filésofo decir lo que es de
mi y lo que yo soy cuando después de haberme
puesto de acuerdo racionalmente con el heraldo
del vanidad de vanidades y todo vanidad, se re-
coje mi alma y reza: jplenitud de plenitudes y
todo plenitud! Porque esto es una jaculatoria, y
no una proposicién légica; es un estrumpido de
mi espiritu, y no una expresion de mi inteli-
gencia.

Pero viene el poeta, es decir, el vidente y no
el coplero, y en prosa o verso exhala en palabras
su espiritu, y dice, como Calderén, que la vida
es sueflo, 0, como Shakespeare, que estamos he-
chos de la madera de los suefios y rodeada nues-



8 M. DE UNAMUNO

- tra pequefia vida por la muerte, y en estas pala-
bras tenemos revelaciones sustanciales. Las pala-
bras de Shakespeare son la forma suprema de la
revelacién terrible del Espiritu Disolvente. Son
més terribles aiin que las de Calder6n, pues éste
sblo proclama suefio a nuestra vida, y no a nos-
otros, que la sofiamos o vivimos, mientras aquél
nos dice que estamos nosotros mismos hechos
de sustancia de suefios. O que, ¢no serd la made-
ra de que los suefios estdn hechos de madera sus-
tancial o persistente? ¢No podremos decir que
los suefios estdn hechos de la misma madera que
tocamos y sentimos en nuestras entrafias espiri-
tuales?

Esa concepcién, o mejor dicho, ese sentimiento
hipnético del mundo y de 1a vida, nos lleva a adop-
tar frente al mundo una posici6n estética, a tomar-
lo como espectéculo. Fué la posicion dominante en
la intelectualidad griega desde los tiempos de los
poemas homéricos hasta los comienzos de 1a cris-
tianizaci6n, y aun después. En la Odisea se dice
que los dioses traman y cumplen la destruccién de
los mortales para que los venideros tengan algo
que cantar, y més de diez siglos después dice el
libro de los Hechos de los Apdstoles, en el versi-
11021 de su capitulo xvi1, que los atenienses y sus
huéspedes extranjeros no pasaban el tiempo sino
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en decir y oir novedades. Y siglos més tarde, nues-
tro viejo Cantar de myo Cid, versos 343 y 344,
hablando de la vida del Cristo, le dice al mismo:

Por tierra andidiste xxx11 afios, Seftor spirital,
Mostrando los miraclos, por en auemos que fablar.

Es decir, que los milagros del Cristo sirvieron
para que hablasen de ellos e hiciesen con ellos can-
tares los cantores y juglares de nuestra pintores-
ca-Edad Media. Y ya en nuestros dias viene el
gran pontifice del intelectualismo esteticista, Er-
nesto Rendn, y nos dice que este universo es un
especticulo que Dios se da a sf mismo, recomen-
dé4ndonos que sirvamos las intenciones del gran
corega contribuyendo a hacer el espectéculo lo
més brillante y lo m4s variado que sea posible.
Filosofia de sondmbulos que no sienten su propio
peso espiritual,

Frente a ella se alza el temple verdaderamente
religioso, que por boca de Pablo de Tarso nos
dice: «Si no hay resurreccién de muertos, Cristo
tampoco resucit6, y si Cristo no resucit6, vana es
nuestra predicacién, vana es tambiémr nuestra fe»
(1 Cor. xv, 13 y 14). Y al oir esto de vencer a la
muerte y resucitar los muertos, los estetas todos,
los intelectuales que creen que los dioses traman
las calamidades humanas para que tengan algo
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que contar los venideros, hacen lo que dice el li-
bro de los Hechos de los Apdstoles (xvu, 32) hi-
cieron los atenienses, charladores de novedades,
cuando Pablo llegé a hablarles de resurreccion de
muertos, y es que unos se burlaban y otros decfan:
«Te oiremos acerca de esto otra vez».

- La fe en la resurreccibn, es decir, en la inmor-
talidad del Cristo, que es el ntcleo, como fué la
semilla, del cristianismo, ha sido para los cristia-
nos, hdyanlo sabido o no éstos, el sostén de 1a fe
en su propia inmortalidad, manantial de la vida
intima del espiritu. Y asi pudo decir Atanasio que
Cristo habia deificado a los hombres (@sorouety),
que los habfa hecho dioses. Perdida esa fe, toda
religién, y en especial toda religién cristiana, se
derrumba, quedando en su lugar una filosofia o
una estética de la religién, cuando no una institu-
ci6n de enervadora pedagogia social. No puede
matarse, sin matar las raices de la verdadera vida
con ella, el vivificante manantial de las supremas
inquietudes del espiritu, la sed del més all4.

Si la religién no se funda en el {ntimo senti-
miento de la propia sustancialidad y de la perpe-
tuacién de 1a propia sustancia, entonces no es tal
religién. Ser4 una filosoffa de una religi6n, pero
religién, no. La fe en Dios arranca de la fe en
nuestra propia existencia sustancial; para explicar
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las apariencias basta un Dios aparencial, quiero
decir que sobra todo Dios. Lo que no se explica
sin El, tampoco con El se explica, pues tomando-
lo como Raz6n Suprema necesita a su vez ser ex-
plicado. Nada méds vano que el Dios que se cierne
sobre el vanidad de vanidades y todo vanidad;
nada més caduco que el Dios de un universo bajo
cuyo sol no haya nada nuevo. Si existe un Dios,
es la plenitud de plenitudes de que todos partici-
pamos y en que comulgamos todos; si existe un
Dios, es el Querer, que hace que sea todo nuevo
en cada momento de su existencia. Si existe un
Dios, es el Querer, que quiere perpetuarse en el
universo y manifestarse en él. Y nuestra vida, den
qué ha de estribar?

«Ni del sabio ni del necio habrd memoria para
siempre, pues en los dias venideros todo ser4 ol-
vidado, y morir4 el sabio como el necio. Aborre-
ci, por tanto, la vida, porque la obra que se hace
debajo del sol me hastfa, por cuanto todo es va-
nidad y afliccién de espiritu» (Eclesiastés, 1, 16
y 17). |Céllate, Predicador hastiado y hastioso,
hijo de David, rey de Jerusalén! jcéllate! Habra
memoria del subio y del necio, porque nada pasa
sin dejar rastro de sf, sino que todo reposa, en
una o en otra forma, en las entrafias del Universo;
y cuando éste reciba la suprema sacudida, reso-
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nard toda nota que duerme hace siglos de siglos
en sus cuerdas mds intimas y entrafiadas; en
los dias venideros, después del después y en el
-mafiana del mafiana, serd todo recordado y vi-
vir4 el necio como el sabio, aunque vida de ne-
cio y no de sabio. Y por esto debemos amar la
vida, Predicador hastiado y hastioso, hijo de
David, rey de Jerusalén, y nos debe henchir
de alegria y de esperanza la obra que se hace de-:
bajo del sol, porque todo es plenitud y gozo de
espiritu.

La voz del Predicador, hijo de David, rey de
Jerusalén, ha hallado muchos ecos en la historia y
muchos han cantado de acorde con ella. Entre
tantos hay uno, un poeta fildésofo, cuyos cantos
resuenan ligubres en la dulce lengua portuguesa.
Es Antero de Quental, cuya fama fué tablado de
la tragedia humana. Ofdle cantar la redencién en
su Redempgdio:

Vozes do mar, das arvores, do vento!
Quando as vezes n'um sonho doloroso,
Me embala o vosso canto poderoso,

Eu julgo igual ao meu vosso tormento...
Verbo crepuscular e intimo alento

Das cousas mudas, psalmo mysterioso,
Néo serds tu, queixume vaporoso,

O suspiro do mundo e o seu lamento?
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Um espiritu habita a immensidade:

Uma ancia cruel de liberdade

Agita e abala as formas fugitivas,

E eu comprehendo a vossa lingua extranha,
Vozes do mar, da selva, da montanha...
Almas irmans da minha,/_a_lnjds captivas!

N#o choreis, ventos, arvores e mares
Coro antigo de voces rumorosas,

Das vozes primitivas, dolorosas

Como um pranto de larvas tumulares...
Da sombra das visSes crepusculares
Rompendo, un dia, surgireis radiosas,
D’esse sonho e essgs ancias affrontosas,
Que exprimeni vossas queixas singulares...
‘ ‘Almas no limbo ainda da existencia,
Accordareis un dia na Consciencia,

E pairando, ja puro pensamento,
Vereis as Formas, filhas da Illus8o
Cahir desfeitas, como un sonho vio...

E acabar4 por fim vosso tormento.

Bl poeta parti6 del vanidad de vanidades y todo

vanidad del Predicador, hijo de David, rey de'-
Jerusalén; y luego de llegar, por tal camino, a
sentir la redencién del Universo todo, y que
todo despertard un dfa en la Conciencia, des-
cansa, al cabo de una trégica vida, su corazén,

Na méo de Deus, na sua mdo direita
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Dorme o teu somno, corac#io liberto
Dorme na mo de Deus eternamente!

Eternamente no, poeta, sino hasta que despier-
te en la redencién del Universo. Por algo ti, An-
tero, que sufriste como han sufrido pocos la va-
nidad de todo lo aparencial, llegaste, por el ca-
mino de la amargura, a contemplar desde tu cru-
cifixién suprema el despertar en la Conciencia de
todo lo que fué, llegaste a la plenitud de plenitu-
des y todo plenitud cuando tu corazén durmié su
suefio eterno en la mano de Dios, en su derecha
mano.

Agosto de 1904,



EL PERFECTO PESCADOR

DE CANA
(DESPUES DE LEER A WALTON)






N uno de mis poetas favoritos, el dulcfsimo
Wordsworth, lef hace ya tiempo un soneto,
que lleva este titulo: Escrito en una hoja en
blanco de «El perfecto pescador de cafia». El
soneto, traducido del inglés a la letra, dice asi:
«Mientras se presten los corrientes rfos a un
inocente deporte, vivird el nombre de Walton;
sabio benigno, cuya pluma, al esclarecernos los
misterios de la cafia y el torzal, nos exhortd, no
sin fruto, a escuchar reverentemente cada reve-
lacidén que la naturaleza pronuncie desde su rural
santuario. Dulce, noblemente versado en sencilla
disciplina, el m4s largo dia de verano le resulté
demasiado corto para su favorito entretenimiento,
disfrutado junto al espadafioso Lee o al pie de los
tentadores laberintos del arroyo de Shawford.
Mi4s hermosos que la vida misma, en este dulce
libro, los macizos de primaveras y el sombroso
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sauce, y los frescos prados; donde flula de cada
rinc6n de su henchido seno, alegre piedad.»

Al leer en Wordsworth tales palabras —y pa.
labras rimadas—, como ofrenda de gratitud por el
bien espiritual recibido de la lectura de un libro,
y que este libro se intitulase £/ perfecto pesca-
dor de cafia, 1o primero que se me ocurri6 fué
cojer mis cuartillas de Legenda aut adquirenda,
e inscribir en ellas el nombre del autor: Walton,
y el de su obra: The compleat Angler, esto es,
El perfecto pescador de cana.

Y debo aquf hacer constar que en mi vida he
pescado a la cafia, ignorando, por consiguiente,
si es deporte que me haya de gustar o no, aunque
sf gusto, cuando voy en mis paseos siguiendo las
apacibles orillas del Tormes, de detenerme junto
a los que en ella pescan a la cafia, aun a riesgo
de distraerlos y que pierdan de vista al corcho, y
gusto atin mds de los macizos de primaveras, de
los sombrosos sauces y de las frescas riberas.
Tomé, pues, nota del dulce libro —sweet book
lo llama Wordsworth— del pescador Walton, y
esperé, ya que es la paciencia la virtud, no sélo
de los pescadores de cafia, sino de todos los que,
fija la vista en uno u otro corcho flotante, aguar-
damos a que alguin regalo pique.

Con el correr de las horas, los dias y los afios,
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fuf olvidando a Walton, y habriase quedado all4,
perdido su nombre entre los muchos que figuran
en las cuartillas donde asiento lo que me propon-
go leer o comprar, si la providencia divina no me
hubiese deparado a un joven estudiante inglés,
Mr. Royall Tyler, que parece vino.de su patria a
esta dorada Salamanca en que vivo y donde corre
el Tormes a traerme no pocas nuevas y obse-
quios del espiritu, y entre ellos al conocimiento
de El perfecto pescador de cafia, de Isaac
Walton.

Por éste mi nuevo amigo, el estudiante inglés,
pude enterarme de que es la obra de Walton esti-
mada como clésica en Inglaterra, y que, como su-
cede con lo méds de lo cldsico, se habla de ella
mucho més que se la lee. Mi amigo 1a ha leido y
relefdo y vuelto a leer, y se la sabe poco menos
que de memoria. Le atree a ella, entre otras co-
sas, la especialisima p:'veza y dulzura del lengua-
je en que est4 escrita. Me prest6 el librito —de
una edicibn muy linda, por cierto— y pude, al
fin, leerlo. '

Isaac Walton nacié en 1583 y murié en 1683,
segiin reza la portada del ejemplar que he leido
de su Perfecto pescador de cafia, afadiéndose
en ella que publicé su obra por primera vez en
1653, siguiéndose otras cuatro ediciones en 1655,
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1661, 16688 y 1676, durante la vida del autor.
Después se han seguido muchas més. La primera
edicién, la de 1653, se titulaba «7The / compleat
Angler | or the | Contemplative Man’s | Re-
creation. Being a Discourse of | Fish and Fis-
hing | Not unworthy the perusal of most An-
glers. | Simon Peter said, I go a’fishing: and
they said, We | also will go with thee. John
21.3 | London, Printed by T. Maxey for Rich.
Marriot,in | S. Dunstans Church-yard, Fleets-
treet, 1653». O lo que es lo mismo: «El perfecto
pescador de cafia o el Recreo del hombre contem-
plativo. Discurso sobre los peces y la pesca, no
indigno de que lo lean los més de los pescadores
de cafia. Diceles Sim6n Pedro: A pescar voy; y
ellos le dijeron: También nosotros vamos contigo.
Juan 21, 3. Londres. Impreso por T. Maxey para
Ric. Marriot en Dunstans Church-yard, Fleets-
treet, 1653.»

Ya en la portada misma de su obra, en su titulo,
introdujo el religioso y dulce Walton una senten-
cia evangélica, y sentencia tan significativa como
la de: «jA pescar voy! También nosotros vamos
contigo.» Se mete uno luego por las apacibles y
tranquilas péginas del librito, y jqué calma tan
sedante, qué reposo se exhala de ellas! Léstima
que lo haya leido en este invernizo febrero sin
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esperar a hacerlo en 1a ya bien entrada primave-
ra o en el verano, a la sombra de un sauce o de
un negrillo, y a la orilla del Tormes.

Walton discurre acerca del arte de pescar a la
cafla —angling— en didlogos que supone duran
cinco dfas, didlogos en que los dos principales in-
terlocutores son el maestro Piscator y su disci-
pulo —scholar — Venator, interviniendo también
en ellos Arceps, un cazador, una pupilera, una
lechera, Maudlin, o sea Magdalenita, Pedro y
Coridén, pero por lo comtin no hablan mas que el
maestro y su discipulo. Discurren acerca de la
pesca a la cafla y de los peces, truchas, barbos,
salmones, tencas, etc., que con ella pueden lo-
grarse, y de sus costumbres y maneras de vivir.
Y a modo de distraccién se introducen, ya refle-
xiones sobre el arte y sus encantos, ya poesfas y
versos que se refieran a €l o al campo.

Digo el arte de la pesca a la cafia, y arte, en
su mds elevada acepcibn, lo estima Walton, por-
que «el pescar a la cafia es algo como la poesfa,
parala cual hay que nacer, quiero decir —aflade—,
con inclinaciones a ellas, aunque puedan luego
realzarse ambas artes con discurso y préctica; pero
el que espera llegar a ser un buen pescador no
debe sélo criar un ingenio inquisitivo, curioso y
observador, sino que ha de criar ademds una bue-

' 1
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na medida de esperanza y paciencia, y amor y
propensién al arte por si mismo, pues una vez
que lo ha logrado y practicado no dude sino que
la pesca a la cala le resultard tan grata, que ha-
bré de resultarle ser, como la virtud, recompensa
de sf misma». He aquf la doctrina del arte por el
arte predicada por un clédsico pescador de cafia, y
tan grande artista que la predica en el mas dulce
y musical inglés. Ya él lo sabfa bien, pues Vena-
tor, el discipulo, dice una vez, en el primer dia,
a Piscator, el maestro, que su discurso, el de
aquél, le parece miisica y le enhechiza la aten-
cién —your discourse seems to be musick, and
charms me to an attention.

Y esta fe en sf mismo, o lo que es igual, en la
dulcedumbre y musicalidad de su discurso, esta
fe en sf mismo, ¢de dénde sino de su vida con-
templativa de pescador de cafia pudo cobrarla
Isaac Walton?

Walton amaba la miisica, y al final de su di4-
logo del dia cuarto incluye versos, los unos de
Mr. Edmund Waller, en elogio de ella. El espiritu
mismo de Walton es un espiritu musical, y el
ritmo de su lenguaje y estilo obedece al ritmo de
sus sentimientos. Porque de nada sirve querer
cambiar los ritmos de la palabra, sea en prosa,
sea méds bien en verso, si continia lo mismo el
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ritmo interior, el del flujo y reflujo del espirita.
A los latidos del corazén obedecen las cadencias
de la voz, y el corazén de Walton, més bien que
latir flufa como las aguas mansas de los rfos en
que verti6 su arte. Asf fluye su estilo.

Y ¢c6mo no habia de amar 1a miisica un espiritu
contemplativo que se apacenté en la visién de
tranquilas riberas, ya que es el paisaje en el
reino de las formas visibles lo que la misica en
el reino de los sonidos? Un paisaje es una sinfo-
nia, a que concurren agua y tierra y aire y hasta
fuego.

Trata Walton de aquella discusi6én de si la feli-
cidad del hombre en este mundo ha de consistir
antes en la contemplaci6n o en la accién més bien.
Y después de exponer Piscator, el maestro, que
algunos se han pronunciado por aquélla, por la
contemplacién, diciendo que los mortales son tan-
to més felices cuanto més se acercan en imitar a
Dios, y que Dios se recrea en si mismo contem-
plando su propia infinitud, eternidad, poder, bon-
dad y lo demés, y que por tal razén muchos en-
claustrados de gran saber y devoci6n prefieren la
contemplaci6n a la accién, y muchos santos padres
parecen aprobar esto, como aparece en sus co-
mentarios a las palabras del Salvador a Marta;
después de esto expone cémo no faltan, por el
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contrario, hombres de igual autoridad y crédito
que prefieren la accién como més excelente, di-
ciendo que es también doctrinal, y ensefia arte y
virtud a la vez, y mantiene la sociedad humana.
Y anade Piscator, o sea el bueno de Walton, por
su cuenta: «Respecto a las cuales dos opiniones
no he de permitirme afiadir una tercera, decla-
rando la mia propia, sino que me he de contentar
con deciros, mi muy querido amigo, que ambas,
contemplacién y accién, se juntan y pertenecen
lo més propiamente al honestisimo, ingenuo, tran-
quilo e inocente arte de pescar a la cafia.» Y
dquién lo duda? ¢Quién duda de que el pescar a
la cafia se preste a la contemplacién?

Sigamos oyendo a Walton, aunque sea en mi
castellano y no en su inglés, que lo merece: <Y
lo primero, he de deciros lo que han observado
algunos y he hallado ser una real verdad, y es
que el sentarse tan sélo a la orilla del rio es no
s6lo en el lugar més tranquilo y mds apto para
la contemplacién, sino que invita a un pescador
a ella; y esto parece que sustenta el docto Pedro
du Moulin, que en su discurso sobre el cumpli-
miento de las profecfas, observa que cuando Dios
se proponia revelar a sus profetas algunos suce-
sos venideros o altas nociones, los llevaba o a
desiertos o a la orilla del mar, para que, separdn-
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dolos asf de entre la apretura del pueblo y los
negocios y los cuidados del mundo, pudiera poner
sus aptitudes en tranquilo reposo y hacerlos aptos
para la revelacién.» Y luego cita aquella senten-
cia de nuestro Juan de Valdés, el famoso refor-
mador espafiol, autor del Didlogo de las Len-
guas, el cual, en su libro Clento diez conside-
raciones, dice que los rios y los habitantes del
elemento liquido fueron hechos para que los con-
templaran los sabios y pasaran sin considerarlos
los necios. ’

Y asf, visto el amor contemplativo que Walton
profesaba al agua, asf me explico 1a aficién que a
su librito tuvo aquel patriarca de los lakistas o la-
guistas, el dulce Wordsworth, el que canté al rfo
Duddon en treinta y cuatro sonetos imperecederos.

S, Dios hizo el mundo para los contemplativos,
que no en vano se dijo que los mansos poseerén
la tierra. Walton, hablando de las diversas espe-
cies de orugas y gusanos que pueden servir de
carnaza o cebo a los peces, nos habla de esas
«moscas, gusanos y criaturillas vivientes con que
el sol y el verano adornan y embellecen las ribe-
ras y los prados, para recreo y contemplacién a
la vez de nosotros los pescadores, placeres de
que creo —afnade— gozo yo més que cualquier
otro que no sea de mi profesion».
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<Y c6mo no gozar de la contemplacién junto a
los rfos que van al mar como a la muerte van
nuestras vidas?

Laudato si, mi signore, per sor acqua,
la quale e multo utile et humele et pretiosa et casta,
cantaba San Francisco. ¢Y qué mejor retiro para
contemplar que junto a la hermana agua, que es
muy 1itil y humilde y preciosa y casta?

iQué sabroso descanso el de sentarse a la orilla
del rio y a 1a sombra de un 4lamo, a dejarse vivir
en suave bafio de resignada dejadez, mirando co-
rrer las aguas! {Qué secreta escuela de resigna-
cion y de calma! Fluye la liquida masa tan com-
pacta y unida que semeja titilante cristal inmévil,
Contemplandola discurrir asf, apréndese la quie-
tud que sustenta al curso de la vida, por agitado
que éste sea, y el solemne reposo que del con-
cierto de las carreras de los seres todos surge.

«No baiias dos veces tu pie en las mismas aguas
al entrarlo en un rio», dijo Her4clito, y en esas
aguas, sin embargo, siempre distintas y la misma
agua siempre, en esas aguas se reflejan temblo-
rosos los dlamos marginales, fijos al terrufio en
que nacieron. No se llevan las aguas su imagen,
sino que en el limpio cristal de las vivas linfas
parecen vivir los érboles, temblando en ellas. Y
cuando el viento otofial les quita sus amarillas
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hojas, caen éstas al rio provocdndole a dulce son-
risa de ondulantes circulos, y se van lejos, -muy
lejos de la paterna rama, a servir tal vez de man-
tillo a otros lejanos 4lamos de la misma orilla, a
perderse en el mar mis de seguro.

Tan sélo turba la serena marcha del rio algiin
ave que, rozandole con el ala mientras nada pbr
el aire, pica de paso el pellejo de las aguas, o al-
giin pez que, desde el seno liquido en que revo-
lotea, sube a picar también el pellejo del rio, pues
siempre hay una sobrehaz comtin a aves y a pe-
ces. El sol riela las aguas que el viento al acari-
ciarlas riza, y les saca plateados reflejos, pravo-
cando cadenciosa danza de luminosas lentejuelas.
Diriase que el rio, larga serpiente dormida en la
ribera, tiembla con escalofrios de gozo al calor
que el sol le presta y hace brillar asf sus escamas
de plata,

iQué sabroso descanso el de sentarse a orillas
del rfo y a la sombra de un 4lamo, a dejarse vivir
en suave bafio de resignada dejadez, mirarido
correr las aguas! jQué secreta escuela de resig-
nacién y de calma!

Vemos en las aguas retratado el cielo y cuando
estd quieto el rio parece que la azul inmensidad
se contimia debajo de é! y que es la tierra firme
verde capa tendida en los celestes campos. Cru-
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zan las nubes por encima y por debajo de ella. Y
suele suceder entonces que va poco a poco con-
virtiéndose nuestra quietud en aparente marcha,
opuesta a la del curso fluvial. Lo sabe bien el
pescador que tiene al corcho por hito de su mirada.
Y es como si bogdramos en flotante isla sobre el
mar azul del cielo. Y como a la par que nos sen-
timos arrastrados, nos damos cuenta de nuestra
quietud, sentimos la esencia del dicho aquel del
pensador que m4s adentro buceé en las aguas de
la razén humana, del méds grande pescador de
ideas, el que dijo: sélo es siempre estable la in-
estabilidad.

A la orilla del rio van invadiendo al alma dul-
cemente y gota a gota las profundas aguas, hasta
que le bafian las espirituales entrafas, distendién-
doselas, le gana una laxitud deleitosa, y a cada
uno de los lijeros movimientos con que se despe-
rezan las potencias y sentidos, la confortante
frescura que la empapa despéjala del irritante
cosquilleo de las inquietudes cotidianas. jDulce
ablucién intima! jRecojido lavatorio del alma!
Las imédgenes y pensamientos se templan tomando
apacible y apagado tono; gustamos la sensacién
pura de la vida y nuestras alegrias se purifican
también. '

Tendido junto a un rio, dejdndose adormecer
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por las aguas, se llega a algo que es como pala-
dear la vida misma, la vida desnuda; se llega a
un gozar de las ritmicas palpitaciones de las en-
trailas, del incesante fluir del rfo de la sangre en
nuestras venas. Mientras descansa la inteligencia
adormecida sentimos el nutrido concierto de las
energias de nuestro organismo, y entonces es
cuando se percibe algo de lo que podriamos llamar
la miisica del cuerpo, con tanta razén como los
pitagéricos llamaban misica de las esferas al con-
cierto de los astros. La contemplacién del quieto
fluir del rfo nos lava de la sucia costra de los co-
tidianos afanes, y limpia y monda el alma, respira
a sus anchas, por sus poros todos, la serenidad
augusta de la naturaleza. Libertados de la obse-
sién de la vida, gozamos de ésta como sus duefios,
sin sufrirla como esclavos suyos. Entonces es
cuando se aspira el perfume de aquella divina
sentencia de que basta a cada dfa su malicia.

iRecatada sabidurfa la que por el filtro de sutil
embebecimiento va poséndose en el cauce del rio
de nuestra alma! En ella se templan las alegrias
y se disipan las penas, poniéndose todo de acuer-
do con la serenidad de la naturaleza.

Contdbame una vez un padre que habia perdido
un hijo idolatrado cuando més fruto prometian las
flores recién abiertas del espiritu de éste, que el
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bélsamo mds apaciguador, el ungiiento mds se-
dante para la herida de su corazén paterno, era
irse a la orilla del rfo, a contemplar embebido,
durante horas muertas, el reflejo de los dlamos
en el claro cristal de las aguas. En aquella escue-
la de resignacion y de calma, ganado por el agua,
lavaba sus penas, purgandolas de la sucia costra
bajo la que se cicatriza la herida, y queddndose
con lo insoluble de ella, con la esperanza de con-
suelo final, esperanza siempre fija bajo el ince-
sante fluir de sus entristecedores recuerdos.

El agua, ﬁues, purifica al alma; al alma del
hombre y a la de la naturaleza. El agua da vida al
paisaje. «No hay paisaje feo con agua», me dijo
una dama.

El agua amansa, y el que ha tomado la vera de
las aguas por escuela de contemplacién, se hard
manso, y como tal, poseerd la tierra, y ésta serd
de él. Se hard manso como el pescador de cafia,
y como éste, serd feliz. Y me parece que debe-
mos volver ya a nuestro Walton, al cual dejé un
rato pescando, all4 en la eternidad, distrafdo con
mis propios pensamientos y a la pesca de ellos,
que volvamos, digo, a Walton, gl cual nos dice
que «no hay vida tan feliz y tan alegre como la
del pescador de cafia que se gobierna bien; por-
que cuando el abogado estd abrumado por los
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negocios, y el hombre de Estado tramando o des-
baratando intrigas, entonces nosotros —Ilos pes-
cadores de cafia— nos sentamos en macizos de
primaveras, oimos cantar a los pdjaros y nos po-
seemos a nosotros mismos en tanta quietud como
la de estas silenciosas corrientes argénteas que
vemos deslizarse tan quedamente a nuestra vera».
Y afiade el benigno sabio, maese Piscator: ¢<La
verdad es, mi querido discipulo, que podemos de-
cir de la pesca a la cafia, lo que el Dr. Boteler
dijo de las fresas, que «sin duda pudo hacer Dios
frutas més ricas, pero que sin duda no las hizo
Dios jamés»; y asf, si se me deja ser juez, jamds
hizo Dios recreo més tranquilo, sosegado e ino-
cente que la pesca a la cafia.»

En recreo tan tranquilo, sosegado e inocente,
contemplando al corcho en medio del agua o al
agua en derredor del corcho, se hace el pescador
contemplativo y manso, y de los mansos y con-
templativos es la tierra.

Y aquf viene una de las mds dulces y consola-
doras doctrinas del dulce y consolador Walton, y
es aquella en que establece que ver es poseer.

Oigamosle por boca de Venator, cuando en el
cuarto dia de sus didlogos dice: «Déjeme, maes-
tro, que le diga que durante aquella hora en que
estuvisteis ausente de mf, me senté al pie de un
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sauce y a orilla del agua, y pensé lo que me di-
jisteis del duefio de aquella alegre pradera en que
me dejasteis entonces; que tenfa grandes hacien-
das, y no corazbén para pensar asi; que estaba
ahora pendiente de varios pleitos, y que ambas
cosas enturbiaban su gozo y le quitaban tanto
tiempo y pensamientos, que no le quedaba ocio
para cobrar el dulce contento que cobraba de sus
campos yo, que no pretendo tener derecho a ellos;
porque yo puedo sentarme aquf tranquilamente, y
mirando al agua, ver c6mo juguetean unos peces
en la argentada corriente, mientras saltan otros 4
caza de moscas de todas formas y colores; miran-
do a las colinas, puedo verlas moteadas de mato-
rrales y sotos; bajando mi vista a las praderas,
descubro aquf un nifio recojiendo azucenas y flo-
res de cuco, y all4 a una moza reuniendo carda-
minas y primaveras para hacer ramilletes propios
de este mes de mayo; éstas y muchas otras flores
silvestres perfuman de tal modo el aire, que creo
es esta pradera como aquel campo de Sicilia de
que habla Diodoro, donde los perfumes que se
exhalaban del suelo hacian que los perros de caza
marraran, perdiendo su mejor seguido rastro.
Digo, pues, que mientras estaba as{ gozdndome
en mi propia feliz condicién y compadeciendo a
ese pobre rico que posee este y otros amenos pra-
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dos y sotos que me rodean, recordé agradecido lo
que dijo mi Salvador de que los mansos poseerdn
la tierra, o mds bien, que gozardn de lo que otros
poseen y no gozan, porque los pescadores y los
hombres mansos y tranquilos estédn libres de esos
altos e inquietadores pensamientos que corroen
las dulzuras de la vida...»

Esta mansedumbre, tan lejana de la austera
acometividad de los roundheads o motilones pu-
ritanos de la época de Walton —que fué contem-
porédneo de Cromwell— esta mansedumbre llena-
ba a nuestro hombre de alegria, de una alegria
reposada y serena, y de esta alegria nacié su re-
ligiosidad. ’

Walton fué, en aquella agitada sociedad en que
luchaba Cromwell, un espiritu humano y no puri-
tanescamente religioso; conservé, como otros, el
espiritu humano y humanizante de la época isabe-
liana (elizabethan); tuvo la religiosidad de nues-
tro maestro Ledn, sin otra diferencia que la de
tener la de éste algo méds de horaciano y la de
aquél de virgiliano. '

Wordsworth dice que del «dulce libro» de Wal-
ton, se desprende alegre pledad —gladsome
plety—, y esto es lo cierto.

Al concluir sus didlogos, y después de haber
explicado Piscator a su_discipulo cémo hay que
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pintar la cafia y hacer el torzal, y faltdndoles una
milla para llegar a la cruz del camino de Tot-
tenham, quiere, a la fresca sombra de un seto,
mencionarle algunos de los pensamientos y gozos
que poseyeron su alma desde que se encontraron.
Y entonces le pide que se una a él para dar gra-
cias a Dios por cada bien y perfecto don, por su
felicidad. Y para que viera que su felicidad era la
mayor, le recuerda a los que sufren de unas y
otras enfermedades, de que ellos se vefan libres,
siendo una nueva merced cada miseria de que es-
taban libres, y le recuerda a los atormentados por
una conciencia culpable. Y le habla de los ricos,
que darfan lo mas de su fortuna para estar sanos
y alegres como ellos estaban, que, con gasto de
poco dinero, comfan, bebian, refan, pescaban,
cantaban y dormian a pierna suelta, «<bendiciones
que los ricos no pueden comprar con todo su di-
nero». Es evidente; los placeres mas exquisitos
son los més baratos; y yo puedo decir, en el es-
piritu de Walton, que una peseta mia vale lo que
treinta pesetas de muchos que disfrutan de una
renta treinta veces mayor que mi salario. Y afia-
de Piscator: «Deja que os diga, discipulo, que .
tengo un rico vecino que est4 siempre tan atarea-
do, que no le quéda tiempo de reirse: el negocio
todo de su vida es ganar dinero y més dinero,
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para ganarlo méds y méds». ¢Les quedaba tiempo
de reirse, o cuando menos de pescar a la cafla, a
los motilones de Cromwell, que empleaban la
vida en ganar gracia y més gracia divina, ator-
mentdndose con el cuidado de la propia justifica-
cién? Y sigue Walton pidiendo a Dios que le li-
bre también de la acerba pobreza como de la ab-
sorbente riqueza, porque el rico, como el gusano
de seda, «cuando parece trabajar, est4 hilando sus
propias entrafias y consumiéndose».

Y aqui trae Piscator aquello de Diégenes cuan-
do fué, con un amigo, a ver una feria, donde vié
cintas y espejos, y cascanueces y violines, y mu-
flecas y otros mil cachivaches, y habiéndolos exa-
minado y todo lo més que hace una feria, dijo a
su amigo: «jSefior! jCudntas cosas hay en este
mundo de las que no necesita Diégenes!» Nadie
. puede quejarse —afiade Walton— de que Dios
no le haya dado bastante para hacer feliz su vida.
«Y, sin embargo, apenas hallaréis quien no se
queje de que le falta algo, aunque en realidad no
le falte més que su voluntad; acaso no m4s quela
voluntad de su propio vecino, por no venerarle o
adularle; y asf, cuando podemos ser felices y tran-
quilos, nos creamos inquietudes». Y pasa Walton
a poner ejemplos de personas que se crean inquie-
tudes. ¢No estaban alli, a su vista, aquellos som-
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brios puritanos que, en vez de dar las gracias a
Dios cada maiiana por el don de la vida, estaban
de continuo pregunténdole a solas si les justifica-
ba o no? Walton se atiene a lo de que los mansos
pescadores de caila, y no los violentos motilones
puritanos, poseerdn la tierra. Quiere el hombre
que posea lo que tenga con mansa y resignada
tranquilidad, «una tranquilidad tal que haga sus
suefios mismos gratos a Dios y a sf mismo».
David —afiade Walton—, aunque reo de ase-
sinato y adulterio y de otros muchos pecados
mortales, se dijo que era un hombre segiin el co-
razén de Dios, porque abund6é en gratitud mds
que cualquier otro que se mencione en las Sagra-
das Escrituras, como se ve en los salmos, en que
se mezclan confesién de sus pecados e indignidad
y agradecimiento por el perddn y las mercedes de
Dios. Y excita Piscator a su compaiiero a que den
gracias a Dios por las mds menudas bendiciones,
y entre ellas por «el inocente placer y distraccién
que tuvimos desde que nos juntamos». Y sigue
exhortdndole a dar gracias a Dios por la vista de
aquellos amenos rios, y prados, y flores y fuentes;
pues ¢qué no darfa un ciego por verlos? Y ya
cerca de la cruz del camino de Totteham, donde
debfa acabar su paseo y su discurso, lo resume
diciendo a su discipulo que traté con €] de imbuir-
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le el gne trabajara para poseer su propia alma;
esto es, un corazén manso y agradecido —a meek
and thankful heart—; y que se esfuerce por ser
u <honradamente rico, o resignadamente pobre»
honestly rich, or contentedly poor.—iCuén le-
jos estamos del consejo de aquel descendiente de
puritanos que decfaa su hijo: hijo mfo, haz dinero
honradamente, si puedes, pero haz dinero —my
' son, make money, honestly if you can, butma-
ke money/— Walton pedia una buena conciencia,
. supongo que no atormentada por la inquietud de
* la propia justificacién, sino una conciencia agra-
decida; luego salud y, por iltimo, en cuanto al
dinero, que puede decirse es la tercera bendici6n,
«no lo despreciéis; pero notad que no hay nece-
sidad de ser rico».

Contéstale su discipulo, Venator, y recuerda
lo de los lirios y las aves evangélicas, no sélo
criados, sino mantenidas «por la bondad del Dios
de la Naturaleza» —by the goodness of the God
of Nature—. Y aqui estd el toque de la religio-
sidad de Walton, en que su Dios fué el Dios de
la Naturaleza m4s que el Dios de los hombres, y
de los hombres de su pafs y de su tiempo; y le
agradecié el que le hiciese criatura viviente, y
por vivir y respirar le da las gracias, sin inquie-
tarse demasiado de la propia justificacién.

]




114 M. DE UNAMUNO

Y termina el dulce libro diciendo Piscator: «Y
sobre todo, seamos amantes de la virtud y atre-
vamonos a confiar en su Providencia, y seamos
tranquilos y vayamos a pescar a la cafia.

Procura ser tranquilo».

He aqui un hombre para el cual, de seguro,
" lejos de no haber nada nuevo bajo el sol —nihil
nooum sub sole—, seria todo bajo él nuevo
—omnia nova sub sole—, y la vida un conti-
nuado nacimiento, pues tal es lo que siente un
«coraz6n manso y agradecido». En aquella época '
- de violentas luchas en su pafs, cuando la religién
se extendfa bélicamente, cual un combate, para
Walton fué paz y agradecimiento al Dios de la
Naturaleza. Mientras Cromwel .y los suyos com-
batfan en Marston Moor, Naseby y Dunbar, el
manso pescador de caiia pescarfa truchas en el
espadafioso Lee o en el arroyo de Shawford,
dando gracias a Dios por la merced de dejarle
contemplar las riberas sembradas de flores. Su
piedad fué€, como dijo Wordsworth, una «pie-
dad alegre» —gladsome piety—, hija de salud,
de buena conciencia y de resignada aurea me-
diocritas, de la riqueza que se contenta con
-ver. Amaba las distracciones que no hacen que
se miren unos a otros los amigos avergonza-
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~dos a la mafiana siguiente, segin él mismo nos
lo dice.

Su alegre piedad, su dulce mansedumbre, le da
una gracia especial, un fino humorismo, de que se
encuentra lleno su libro. Baste recordar, ademds
de algo de lo ya citado, aquella vez en que, al
romper una trucha la cuerda y exclamar Piscator:
«ay, lo ha roto todo; queda media cuerda y he
perdido un buen anzuelo», y contestar Venator:
«sf, y también una buena trucha», replica aquél:
«no, no se ha perdido la trucha, porque os ruego
tengéis en cuenta que nadie puede perder lo que
jaméds tuvor. Y el lindisimo cuento de los dos
predicadores que trae Piscator a cuento al obser-
var Venator que no puede pescar ni con su caiia
ni con la del otro; y es cuento en que se cuenta
cémo un predicador gusté mucho con un sermén,
y se lo prestd a otro, y este otro no gust6 con el
mismo sermén, y al quejarse de ello, le contest6
aquél: «Yo te presté mi violin, pero no mi arco;
porque has de saber que no cualquiera puede ha-
cer miisica con mis palabras, que estdn hechas
para mi propia boca». Y aquello de las cafias que
pescan solas mientras los pescadores se retiran a
sestear, porque las cafias son como dinero puesto
a rédito, que crece, aunque no hagamos nada sino
charlar y divertirnos. Y lo que dice Lebault, que



116 M. DE UNAMUNO

las ranas ofrecen un buen manjar, especialmente
en algunos meses, si estdn gordas; «pero habéis
de notar —observa Piscator— que es un francés,
y nosotros, los ingleses, a duras penas le creere-
mos, aunque sepamos que se come ranas usual-
mente en su pais». Y lo que del buen pescador
dice y otras mil cosas.

A mi, que soy de Bilbao, me ha interesado muy
* mucho lo que el bueno de Walton dice de las an-
gulas, llamadas en el Severn yelvers. Leyéndolo
recordé los afios de mi infancia, en que més de
una vez ful a orilla del Nervién a ver a los angu-
leros, en las frias noches de invierno, tener su
linterna para atraer al reflejo de su luz a las an-
gulas y pasar luego el cedazo por debajo de és-
tas. Y aquello que cantdbamos de

Con la linterna,
Con el farol,
Anguleros, anguleros,
Tengdis valor,

en que el primer verso debi6 decir «con el ceda-
z0» 0 «con el botrino», para no haber redundan-
cia. Mas aquellos pobres anguleros, jqué poco
contemplativos eran! ;Y qué poco mansos y re-
signados, sobre todo si desde el pretil de la rfa
les echdbamos alguna chinita al agua para ahu-
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yentar a las angulas! Pero, ¢c6mo iban a ser con-
templativos pescando en noches de invierno y
para ganarse el pan, y no en tardes de mayo, a
la sombra de un sauce y por amor al arte? No a
todos les es dado, como a Walton, elevar la pes-
ca a la cafla a bella arte, que, como la poesfa yla
virtud, lleve en sf misma su recompensa, y sacar
de ese honestisimo, ingenuo, tranquilo e inocente
arte un corazén manso y agradecido al Dios de
la Naturaleza.

Aunque sé que se han escrito en Inglaterra es-
tudios sobre Isaac Walton, entre ellos el de An-
drew Lang, el conocido y fecundisimo escritor,
que entre sus muchas y diversas obras —sobre
Maria Stuardo, Jacobo VI, de magia y la religion,
la costumbre y el mito, la mitologfa moderna, la
formacion de 1a religién, Homero y la épica, una
novela de un monje de tiempo de Juana de Arco,
cartas a autores muertos, el libro de los suefios
y los espiritus, etc., etc.— tiene unos «Bosque-
jos de la pesca ala cafia» Angling Sketches,
aunque sé de tales estudios, no he querido espe-
rar a leerlos antes de publicar esto. Un libro es
hijo de su autor y de un pais y de una época da-
das, y es fructuoso estudio el de estudiar el libro
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como producto del tiempo y del pais y del autor
que lo produjeron. Pero un libro, sobre todo si
entra en el caudal perenne de la literatura uni-
versal, 0 merece entrar en él, una vez dado al
ptiblico, no es ni de su autor ni de la épocay
pais en que se produjo, sino de todo el que lo lea
y de las épocas y los pafses todos. Asf he toma-
do a El perfecto pescador de cafia de Isaac
Walton.

Agosto de 1904.



A LO QUE SALGA






IEMPRE he creido que los escritores y los

publicistas debemos ser muy sobrios en hablar
de cosas del oficlo, de procedimientos o de téc-
nica del arte de escribir para el piiblico. Con fa-
cilidad se olvida uno de que al ptiblico le importa
muy poco cémo estén hechas las cosas, con tal de
que le sirvan para algo, y con facilidad también
caemos en creernos poco menos que aislados en
el mundo. Asf sucede que en las redacciones de
los periédicos suele escribirse para las otras re-
dacciones mds que para el piiblico, y que preocu-
pa més que la opinién de éste la de los colegas.
Y de los escritores no digamos nada, pues es cosa
sabida que, si hay doscientos que gesticulen y vo-
ciferen en el tablado de las letras, cada uno de
ellos publica doscientos ejemplares de cada una
de sus obras, y, con sendas dedicatorias, se los
reparten entre sf. i
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Conviene que los jovenes que se dedican a las
letras no se hagan demasiadas ilusiones; persua-
" diéndose a tiempo de que su nombre llegaré a ser
mucho més conocido que sus obras. Desde que,
al leer en Bilbao un discurso de Juegos Florales,
tuve la suerte de que aquello fuera sonado y re-
sonado y repercutiese por Espafia toda, me han
Hamado a mds de una poblacién como a mantene-
dor de Juegos Florales, ya de cartel, y, cuando
se acerca el verano, suelo decir a mis amigos: «ya
viene la temporada; veremos las contratas que me
salen». He viajado asi a Levante, al Mediodia y
al Noroeste, y no puedo quejarme de la acojida
que por dondequiera he hallado. Pero he podido
también notar que era mi nombre, y no mis tra-
bajos, 1o que generalmente se conocfa, y que, res-
pecto a mi y a mi obra, tenian, los més de los que
decian conocerme, los més disparatados prejui-
cios. Siete volimenes, entre chicos y grandes,
llevo publicados, y he podido percatarme de que
los que méds me habfan seguido en la Prensa no
conocfan ninguno de ellos.

No traigo aqui esto para ponerme a disertar
respecto al horror al libro que en Espaila domina,
sino para advertir a los jévenes que a nuestro
pueblo le interesan muy poco las empresas litera-
rias, y que, por lo tanto, el hablar de técnica lite-"
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raria es hablar en cotarro. Nuestro pueblo no quie-
re leer, sino que le lean o le reciten, y por eso
cobra aquf reputacién y fama antes el orador que
el escritor, y el tinico género literario que da di-
nero es el dramético, pero el dramético que se re-
presenta.

Empecé a escribir todas estas consideraciones,
aun siendo ellas tan vulgares y tan conocidas,
para justificar mi propésito de hablar aqui de una
cuestién de mera técnica literaria, de una de esas
cuestiones que sélo a los del oficio nos interesan,
y porque soy de los que creen que, en un con-
cierto dado al piiblico por un pianista, no debe
irle éste con esfudios, ni dificultades técnicas
vencidas, ni prestidigitaciones de ninguna clase.
Mas, una vez que me he decidido a escribir de
cosas de técnica literaria, ruego al lector no pro-
fesional que me lo tolere, y desde ahora le asegu-
ro que, aunque $€ por dénde he empezado este
ensayo —o lo que fuere—, no sé por dénde lo he
de acabar. Y de esto es precisamente de lo que
quiero escribir aqui, de esto de ponerse uno aes-
cribir una cosa sin saber adénde ha de ir a parat,
descubriendo terreno segtin marcha, y cambiando
de rumbo a medida que cambian las vistas que se
abren a los ojos del espfritu. Esto es caminar sin
plan previo, y dejando que el plan surja. Y es 10
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més orgdnico, pues lo otro es mecéanico; es lo mis

espontédneo. TN

Yo he sido casi siempre escrit vipay, y s6lo
desde hace algiin tiempo me ha entrado la come-
26n de convertirme en escritor (Viviparo. ¥ esto
pide que explique aqui, aun cuandd Treo haberlo
hecho en uno de esos innumerables articulillos
que he ido desparramado por diarios y revistillas
efimeras, pide que explique aqui, digo, qué en-
tiendo por escritores oviparos y qué por escrito-
res viviparos.

Hay quien, cuando se propone publicar una
obra de alguna importancia o un ensayo de doc-
trina, toma notas, apuntaciones y citas, y va
asentando en cuartillas cuanto se le va ocurrien-
do a su propésito, para irlo ordenando de cuando
en cuando. Hace un esquema, plano o minuta de
su obra, y trabaja luego sobre él; es decir, pone
un huevo y lo empolla. Asf hice yo cuando empe-
cé a trabajar en mi novela Paz en la Guerra, y
lo traigo aquf por via de ejemplo. Escribf primero
un cuento, y, apenas lo hube concluido, caf en la
cuenta de que podfa servir de micleo, o mas bien
de embrién de una novela, y me puse a empo-
llarlo. Dia por dia, y segiin estudiaba la historia
de la ltima carlistada y de sus precedentes, iba
afiadiendo al cuento detalles, episodios y nuevas
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escenas. Metime de hoz y de coz en la rebusca
de noticias referentes a la iiltima guerra civil;
tuve la paciencia de leer el montdén de folletos
carlistas que precedieron al levantamiento de
1872, los relatos de la guerra, y muy en especial
cuanto se referfa al bombardeo de mi pueblo,
Bilbao —bombardeo del que, siendo casi un nifio,
fuf testigo— y a las acciones de Somorrostro.
Con todo ello, y con observaciones respecto al
paisaje de mi Vizcaya y al cardcter de mis paisa-
nos, observaciones tomadas en mis excursiones
por mi tierra, iba aumentando el cuento. Cuando
los afiadidos, notas, episodios, etc., formaban una
masa mayor que el niicleo, que el cuento primiti-
vo, vino el meterlo todo en masa, el podar, el
limar y ajustar, y de allf salié un nuevo relato,
que era ya entre cuento largo y novela corta, lo
que llaman los franceses una nouvelle. Y vuelta
aempezar. Y asf, por una serie de expansiones
y concentraciones sucesivas, llegué hasta fraguar
la novela en que el cuento primitivo iba disemi-
nado en una serie de escenas de costumbres vas-
cas, y en un relato de gran parte de la tiltima
guerra civil carlista, relato para cuya hechura
procedi con tanta escrupulosidad como si se tra-
tase de escribir una historia, pues no hay en él
detalle que no pueda comprobar documentalmen-
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te. Y todo ello fué una verdadera empolladura de
escritor oviparo.

Hay otros, en cambio, que no se sirven de no-
tas ni de apuntes, sino que lo llevan todo en la
cabeza. Cuando conciben el propdsito de escribir
una novela, pongo por caso, empiezan a darle
vueltas en la cabeza al argumento, lo piensan y
repiensan, dormidos y despiertos, esto es, ges-
tan. Y cuando sienten verdaderos dolores de par-
to, la necesidad apremiante de echar fuera lo que
durante tanto tiempo les ha venido obsesionando,
se sientan, toman la pluma, y paren. Es decir, que
empiezan por la primera linea, y, sin volver atrds,
ni rehacer ya lo hecho, lo escriben todo en defi-
nitiva hasta la linea tltima. Asi me ha dicho que
trabajaba uno de nuestros més celebrados nove-
listas, cuya pluma hace afios estd colgada. Estos
son escritores viviparos.

Uno y otro modo de proceder tienen sus venta-
jas y sus inconvenientes respectivos, dice Ge-
deodn, afiadiendo un sinfin de perogrulladas. Yo
casi siempre he producido oviparamente; mas,
desde hace algiin tiempo, he ensayado a produ-
cir viviparamente, y asf van los ensayos que du-
rante este afio vengo publicando en diferentes re-
vistas. En ninguno de ellos sabia a punto fijo, al
empezarlo, c6mo habria de terminar, sino que he
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ido dejéndome llevar de mi pensamiento, como
Don Quijote de Rocinante, al azar de los caminos
o de los pastos. .
El trabajo de empolladura tiene muy graves in-
convenientes, y acaso el peor es el de que cuesta
mucho trabajo sacrificar notas, observaciones y
detalles; cuesta ser sobrio. En una critica que
Wyzewa hizo de la novela Lourdes, de Zola
—novela que no conozco, pero si a Zola como
novelista, y éste sf que era oviparo y empolién —,
hacia notar con gran tino que el célebre novelista
no pudo resistir al comezén de vaciar en su no-
vela cuantas notas tomé en Lourdes, sin seleccio-
narlas, llendndola de detalles pueriles e insignifi-
cantes, Y, en efecto, las descripciones zolescas
degeneran, con harta frecuencia, en descripcio-
nes de inyentario, hechas por receta, y de una
monotonia fatigante. Raro es el libro suyo en que
hay fluidez, en que se vea que ha corrido la plu-
ma desembarazada y libre, y sin el obstdculo de
los cuadernitos de notas o la minuta previa.
Ocurre no pocas veces que lo costoso no es la
obra, sino sus preparativos, como ocurre a las
veces que cuesta més levantar el andamiaje de
una torre que no la torre misma. Y luego que el
arquitecto levantd la torre, cuando conviene de-
rribar el andamiaje y dejarla exenta y libre, para
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que su gallardia resalte sobre el cielo, le da pena
derribarlo, y se dice: «ly c6mo van a conocer
ahora el trabajo que me ha costado levantar esta
torre?» Y deja los andamios, que estorban a la
clara visién, para que las gentes juzguen de su
esfuerzo. No otra cosa hacen los autores que nos
dan en sus obras cuatro lineas de texto y cuaren-
ta de notas, y que llenan de referencias los pies
de las péginas. Libros son éstos a los que no re-
sisto por molestos, antiestéticos y pesados.

Y no es esto lo peor, sino que, por lo regular,
los andamios suelen ser excesivos y se echa en
ellos mucha més madera de la que hace falta. Es
de permanente actualidad lo que Cervantes dijo
de las citas en el prélogo de su Quijote, de que
€1 se bastaba para decir por sf mismo lo que otros
con aparato de autores decfan. Suele haber citas
donosfsimas, y no desconfio de encontrar algiin
economista que traiga a colaci6n el apoyo de dos,
tres o m4s autoridades para corroborar el princi-
pio de que, si hay una corriente de emigraci6n del
pais A al pais B, crecerd la poblacién en B a la
vez que disminuird en A. La mayor parte de las
notas que veo en los libros suelen ser perfecta-
mente superfluas.

Digo, pues, que aleccionado por lo que me ha

ocurrido y por lo que a otros ocurre, y huyendo
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de la especial pesadez que llevan en si las obras
producidas por oviparicién, me he lanzado a ejer-
citarme en el procedimiento viviparo, y me pongo
a escribir, como ahora he hecho, a lo que salga,
aunque guiado jclaro estd! por una idea inicial de
la que habran de irse desarrollando las sucesivas.

«jEso es falta de respeto al piiblico!», argiiird,
estoy seguro de ello, algiin colega en escribidu-
ria; pero yo prefiero la confianza al respeto, y
estoy persuadido de que, si algo nos mantiene
alejados de nuestro piiblico, si algo hace que no
ganemos su confianza, es que no le entregamos
la nuestra.

Estoy harto de observar cuén frecuente es que
un hombre ingenioso, ameno y discreto en su con-
versacién particular resulte un orador irresistible,
y cudntos hay que escriben cartas con singular
gracejo y donosura y que, puestos a escribir para
el piblico, no producen mas que sofiolientas di-
sertaciones. Lo cual proviene de una lamentable
idea del decoro y de un temor injustificado al pii-
blico; y hasta quedan quienes al dirigirse a éste
lo hacen en nos, creyendo que, no ya el abuso,
sino hasta el uso, del yo es algo presuntuoso, si
es que no saténico. jRidiculeces!

Sujetos hay que me hacen exclamar: «pero ese
hombre ¢tiene algo dentro?» Porque cuanto dan al

9
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piiblico en sas escritos o en sus discursos es cosa
de fuerza puramente externa.

En cierta ocasién se lamentaba un extranjero,
amigo mfo, de lo raras que son en la literatura
espafiola las memorias intimas, las confidencias y
confesiones; de que aqui, al morir un personaje,
no se publica, como en otras partes, su corres-
pondencia, y de que apenas poseemos buenas bio-
grafias de nuestros hombres célebres en las dis-
tintas actividades humanas. Decfamelo un inglés,
y es sabido cuén rico caudal de biograffas atesora
la literatura inglesa. Y me preguntaba en qué
consiste eso. A lo cual hube de contestarle: «De-
pende en gran parte de cierto ridiculo pudor y
de un mucho més ridiculo estiramiento que nos
hace velar a los ojos de los demds nuestras cosas
fntimas; pero depende en mayor parte atin de
que, para escribir memorias intimas, es preciso
tener intimidad, y aqui andamos muy faltos de
ella; para hacer confesiones es preciso tener algo
que confesar, y aquf no se tiene sino los pecados
vulgares y ordinarios, que se va a depositar ruti-
nariamente al confesonario —y eso quien se con-
fiese asi—, y depende el no publicarse correspon-
dencias de que apenas se siguen éstas o son pura-
mente pragméticas, pues entre las innumerables
fobias que de nuestra biofobia se desprenden, es
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una epistolofia. Hay espaiiol que bendice al telé-
grafo, a ese aborrecible telégrafo, porque le aho-
rra el tener que escribir cartas, aunque le cueste
més caro».

La falta de intimidad es, en efecto, una de las
causas que me han hecho siempre més irrespirable
el ambiente moral de nuestra sociedad, de esta so-
ciedad en que hay tantos y tantos sujetos que se
pasan lo mejor del dia en'la calle, matando el tiem-
po en embrutecedoras comadrerias. Cuando al-
guien me echa en cara —y ha sucedido— el que
hable y escriba mucho de mf mismo, contesto siem-
pre esto, y es que prefiero hablar en exceso de mi
mismo a no hablar de los demds, y que es mucho
mejor el pasarse la vida autobiografidndose que
no pasarla murmurando del préjimo, que es como
1a pasan los hombres recojidos y dignos que celan
con esmero su intimidad. Hasta cuando oigo de al-
guno o de alguna que se pasan las horas muertas
al pie del confesor y prolongan mucho sus confe-
siones sacramentales, pienso al punto que estédn
murmurando de otros y que van alld, no a depo-
ner sus pecados, sino a comentar, por carambola,
los del vecino.

Propende el espaifiol a vivir en la calle o en el
café —mejor es en el café que no en la calle—, en-
tre gentes y en continua charla, y esto haria creer
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al observador superficial que somos un pueblo co-
municativo. Y nada hay més lejos de la verdad.
Me moriré sin haber conocido a las més de las per-
sonas con las que hablo y trato a diario, y, si las
conozco algo, es a pesar de ellas mismas y no por
su voluntad. Empiezan por estarnos cerrades, o
poco menos, mutuamente los hogares, y s€ de uno
que estuvo jugando a diario, durante més de un
afio, al tresillo con otro, e ignoraba si este otro
era soltero o casado, ni de dénde era, ni de qué
vivia. Y esto es pura y sencillamente insociabili-
dad, y en el fondo barbarie. )

Todo lo cual me trae a la memoria un drama in-
timo que pude vislumbrar en el alma de un sujeto
a quien traté bastante, y sujeto que se murié sin
que nadie en su pueblo se percatara de lo que ha-
bia llevado dentro durante su vida. Era un hom-
bre atormentado por el ansia de creer, y sin poder
lograrlo; un hombre en quien la cabeza negaba con
tanto ahinco como afirmara el corazén; un hombre
que, por sus estudios profesionales, se veia lleva-
do a negar lo que las creencias que sus padres le
inculcaran afirmaban. Recuerdo una noche en que
nos quedamos é1 y yo, los dos solos, en un casi-
no, hasta ya muy tarde, y en que después de ver-
terme su corazén, aun a su pesar, me dijo: «y no
vuelva usted a atormentarme; no vuelva a susci-
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tar delante de mf tales conversaciones; no se goce
en martirizarme asi, tomdndome como sujeto de
experimentaciones psicolégicas». Se le quebra-
ba la voz al decirlo. Le perdf de vista y supe
que acab6 entregado a la Iglesia y a la bebida,
tragdndose rosarios y copas de cofiac. jPobre
hombre!

Y este mi antiguo amigo, que era un hombre in-
teligente y bueno, ¢no se habria curado, o alivia-
do siquiera de sus pesares, de haber podido ver-
terlos al ptiblico y unir su alma al alma de su
pueblo?

Una mafiana de niebla, en que sali de casa —de
esto hace cinco o seis afios—, me produjo el es-
pectdculo de la niebla matutina, con ser frecuente
en esta ciudad de Salamanca, un efecto singular,
y como nunca antes me lo habfa producido, mer-
ced, sin duda, al estado en que acertara a encon-
trarse entonces mi alma. Y fué que al ver los ar-
bolillos que bordan la carretera que pasa junto a
mi morada de entonces, y verlos sumergidos en la
niebla, as{ como los objetos todos de mi alrededor,
y veladas por ella las lontananzas, pareciéme como
si a aquellos arbolillos se les hubiesen rezumado o
extravasado las entraflas, y que ellos no eran mds
que corteza, continentes de 4rboles sumergidos
en sus propias entrafias, algo asf como hollejos de
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uva dentro del mosto. Y que las entraiias éstas de
los arbolillos y de las cosas todas se habian fun-
dido unas en otras, dejando a sus cuerpos como
armaduras de un guerrero que ha muerto y se ha
hecho polvo. Y recuerdo que, a partir de seme-
jante imaginacion, continué mi camino, rumbo a la
Universidad, a dar mi clase, pensando en un re-
moto reino del espiritu en que se nos vacie a to-
dos el contenido espiritual, se nos rezumen los
sentimientos, anhelos y afectos més fntimos, y los
mds recdnditos pensares, y todos ellos, los de unos
y los de otros, cuajen en una comtin niebla espi-
ritual, en el alma comtin, dentro de la que floten
las cortezas de nuestras almas, estas cortezas que
son hoy casi lo tinico que de ellas ofrecemos a
nuestros préjimos, y casi lo tinico que recibimos
de éstos. Y continué pensando que es poco menos
que forzoso el que sean escritores u oradores ne-
blinosos cuantos se propongan verter al ptiblico,
por escrito o de palabra, su espiritu, la savia de
sus sentires y de sus quereres, y no tan sélo su
inteligencia, no sus pensamientos tan sélo.
Cuando alguien me da sus ideas, es decir, lo que
se dice sus ideas, como se dice su dinero, aunque
éste haya corrido antes por miles de manos y ven-
ga sucio y gastado de todas ellas; cuando alguien
me da ideas, las tomo y me las guardo hasta que
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tenga ocasién de gastarlas, ddndolas a mi vez; pero
cuando alguien me da con sus ideas algo de su es-
piritu, cuando en el ademdn, en el aire, en la pu-
ridad que emplee al darmelas o al recibirlas yo en
mi mente, en el calor que me infunden, noto que
vienen impregnadas de su alma, entonces hago
como los pordioseros que reciben un mendrugo o
una moneda de limosna, y es que la besa, y la beso
con el corazén, antes de echdrmela al zurrén del
espiritu. Y de estas limosnas espirituales, de estas
caridades intimas, jcudn pocas se reciben en el
trato corriente de nuestra sociedad, en que se ha-
bla por no callar, y en que se cambian palabras
como se cambia fichas en un juego!

Decia Schopenhauer que los tontos, no teniendo
ideas que cambiar, inventaron unos cartoncitos
con figuras diversas para cambidrselos en mil
diversas combinaciones, y que de aquf se originé
el juego de los naipes. Si esto fuera asf, resul-
taba que los tontos no lo eran tanto como pare-
cen, pues supieron inventar eso. Y ademés, en la
mayoria de los casos vale m4s, entre nosotros los
espafioles al menos, ponerse a jugar a los naipes
que no ponerse a charlar, pues, cartoncitos por
cartoncitos, valen mds los de nuestra baraja que
los de nuestra conversacién.

Conoci un sujeto de grandisimo espiritu, de
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espiritu rebosante de espiritualidad, es decir, re-
bosante de sf mismo; sujeto que revivia su vida
a cada momento, que hacfa suyo lo que era de
todos, y de tan singulares prendas, que cuando
hablaba, aun haciéndolo en lenguaje corriente y
moliente, vulgar y claro, parecia 4que iba inven-
tando el lenguaje segiin hablaba y que sus pala-
bras eran virginales, palabras nacidas de consuno
con la idea o la impresion que encarnaban. El
oirle era un embeleso, sobre todo en ciertos dias
en que, sin saberse por qué, parecfa como que le
reventaba el espiritu y se le salfa todo por la mi-
rada, por el gesto, por la actitud, por la palabra,
por el aliento mismo. Y entonces hacfa vibrar el
ambiente espiritual en que hablaba, y nos hacia
vibrar a todos explicdndonos sus ensuefios y sus
anhelos, y hasta las menores minucias de su.vida.
Y habfa otro amigo nuestro que, en ocasiones
tales, le interrumpfa diciéndole: «jVaya, vaya;
si sigues con esas metafisicas, me marcho!» jLla-
maba metafisicas a lo menos metafisico que: cabe
concebir! Todo aquello debfa parecerle paja.
«{Pajal... jpajal», decia una sefiorita que co-
nocf yo algo y que gustaba mucho de leer nove-
las, cuando en éstas venfan paginas sin los guio-
nes y los rengloncillos cortos de los didlogos. Las
saltaba y se iba a los didlogos, y hasta en éstos
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no le gustaba que los interlocutores dijesen cosa
que tuviera que ocupar arriba de dos o tres ren-
glones. Principio éste que he sabido después tie-
nen muy en cuenta nuestros escritores dramati-
cos. Era una singular predileccién hacia el dislogo
insustancial, hacia el didlogo en que las palabras
van y vienen de corteza a corteza del espiritu,
sin penetrar nunca en éstos.

Se ha dicho y repetido muchas veces que el
lenguaje se ha hecho para velar el pensamiento,
para mentir; pero, entre nosotros por lo menos
—y digo entre nosotros, porque entre los otros
no he vividlo—, el lenguaje sirve para ahorrarse
el pensamiento; se habla cuando no se quiere
pensar.

Ayer dejé aqui este ensayo y hoy quiero ter-
minarlo, pero sin volver mi vista atrds, sin revisar
lo ya escrito, sin buscar un enlace o consecucién
meramente externo. Al levantarnos cada mailana,
dnos recojemos acaso para hacer adrede remem-
-branzé del cabo en que dejdbamos pendiente
nuestro pensar y nuestro hacer de la vispera?
No, sino que cada dia trae consigo su cuidado. Y
asi, deberfamos escribir y hablar siempre al tino
de la hora que pasa, a la buena de Dios. Mala
cosa es esclavizarnos a nada escrito.
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Tan mala creo esta esclavitud, que, habiendo
intentado por dos o tres veces empezar un diario,
otras tantas lo he dejado. No querfa hacerme el
hombre del diario, es decir, el esclavo de su dia-
rio. Porque sospecho que muchos de esos que
llevan cuidadosamente su diario acaban por no
pensar ni hacer sino para su diario, en vista de lo
que han de asentar en éste, y que, al traerles de
nuevo la vida el despertar de cada mafiana,
habrén de decirse: «Veamos qué cosecha saco
hoy para mi diario.» La lectura del Journal in-
time de Amiel me ha producido este triste efecto;
el malogrado —jy tan malogrado! — ginebrino
se pasé la vida empollando su tnico huevo.

Y esto no es condenar la intimidad, ya que
ayer la estuve realzando; no, no es eso, sino que
es condenar la intimidad que se retrae a uno mis-
mo. Nuestro diario deben ser nuestras palabras,
nuestros escritos, nuestras cartas, lanzadas a
~ todos los vientos con rafagas de nuestra alma.

‘Hay otros, en cambio, que llevan también dia-
rio, pero diarios al modo de los cronicones de
aquellos ingenuos monjes medievales; diarios en
que asientan todos los chismes de vecindad, todas
las comadrerias, las chinchorrerias todas de cota-
rrillo que van recojiendo por el mundo. En tal
orden puede hacerse hasta una obra maestra,
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como las Memorias de Saint-Simon o la Crdnica
de Fra Salimbene. Chismes de corte o chismes
de convento, ¢qué mas da?

Para este tiltimo género, para la chismorrerfa,
jcudntos ingenios se malogran! Suelen decir que
florece en las pequeiias ciudades de provincia, y,
en efecto, asf es. En ciudades como ésta en que
vivo —Salamanca—, hay quienes no pueden vi-
vir sin su buena racién diaria de chismorrerfa.

En cierta ocasién, paseando con un amigo mfo
por el Retiro de Madrid, vimos que dos sujetos
que iban en conversacién delante nuestro y a
bastante distancia se paraban de vez en cuando,
como si lo que dijesen no pudiera decirse u oirse
andando, y entonces mi amigo me dijo: «Esos son
de provincias, no te quepa duda; lo de pararse a
hablar cuando se va de paseo es una costumbre
enteramente provinciana. No sé en qué consista.»
Y yo le respond{: «Pues mira, chico, yo, aunque
he vivido casi toda mi vida, y con excepcién de
mis aflos de carrera y temporadas sueltas aquf en
Madrid, siempre en capital de provincia, hasta
mis veintiséis afios en Bilbao, y luego en Sala-
manca, lo cierto es que no tengo tal costumbre,
Y, en cuanto a su origen, me parece que puedo
darte una explicacién que, si no es suficiente, es,
por lo menos, ingeniosa.» «Venga», me dijo, y
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yo continué: «No sé si sabrds que all4 en Sala-
manca hay, como en la mayor parte de nuestras
viejas ciudades, una plaza cubierta, la Plaza Ma-
yor, con arquillos o soportales, donde la gente se
pone a dar vueltas cuando hace mal tiempo, y
también cuando le hace bueno. La tal plaza es
una escuela de holgazanerfa y de murmuracién.
Hay dos vueltas, la de las mujeres y la de los
hombres; los hombres van por la parte de adentro,
es decir, por la vuelta més corta, llevando su de-
recha en el sentido del reloj, 0, como se dice
ahora, en movimiento dextrogiro, y las mujeres
van por la puerta de afuera, llevando también su
derecha, mas en sentido contrario al del reloj, o
sea en movimiento /evogiro. Y as{ matan horas
enteras, ddndose cara dos veces en cada vuelta
y murmurando casi todos. Y es natural que al
murmurador le agrade oir lo que los deméds mur-
muradores murmuran, y de aqui que los grupos
de circulantes marchen con el ofdo bien despierto
para cazar lo que se diga entre los que les pre-
ceden o los que les siguen. Y por esto es por lo
que para defraudar a los escuchas, a los que an-
dan a pescar aunque s6lo sea palabras sueltas,
suelen pararse de vez en cuando los que pasean
. murmurando, pues asf, con tales paradas, les obli-
gan a los otros a tomarles la delantera. Ve, pues,
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c6mo eso de pararse de vez en cuando los que
marchan conversando puede no ser mis que una
estratagema para burlar la indiscreta curiosidad
de los que les siguen en las ruedas de murmura-
cién de los soportales o los arquillos provincia-
nos». A mi amigo le pareci6, en efecto, muy in-
geniosa, aunque no suficiente, mi explicacién. Y
yo le afiadi: «De lo que no debe caberte duda
alguna es de que, cuando se paran asf, no es para
decir ninguna cosa importante o que exija aten-
cién extraordinaria, sino para soltar alguna vul-
garidad solemnisima.»

¢Vulgaridad dije? Al punto nos pusimos a ha-
blar de ello, de mi tema favorito, o, mejor, de
nuestro tema favorito —porque lo es también de
mi amigo—, del pesadisimo ambiente de ramplo-
nerfa que nos abruma y nos ahoga. La ramplone-
ria es la peste del espiritu piiblico espafiol de hoy
en dfa; de dondequiera se dasprende un espeso
vaho de vulgaridad enervadora. Y esta ramplo-
nerfa, que es el indiscutible sello de nuestra pro-
duccién cientifica, literaria y artistica; esta ram-
ploneria que hace que, a falta de algo mejor, pa-
sen aquf por eminencias en el pensar zurcidores
de cosas leidas en revistas y manualetes; esa
ramploneria que hace nos fijemos més en el valor
mercantil o de cambio de las ideas que no en su
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valor intrinseco y de uso; esa ramploneria es un
efecto de nuestra falta de intimidad, del rabioso
celo con que ocultamos a las miradas del préjimo
el fondo de nuestras almas, temerosos acaso de
que descubran su vanidad.

El espatiol, dice un amigo mio, es por Io gene-
ral un ser apsiquico, no tiene interior; nuestro
gran psicélogo es Veldzquez, pues cabe dudar de
que ninguno de sus personajes tuviese més que
lo fijado por el gran pintor en sus cuadros. Yo no
lo creo asf, ni mucho menos, porque vuelvo mi
pensamiento atris, a tiempos que fueron, y evoco
el recuerdo de nuestros grandes mfsticos que flo-
recieron a la vez que nuestros grandes hombres
de accién. Y de aqui paso a pensar que no cabe
hondura de sentimiento sin intensidad de accién.

No que hayan de darse en un mismo individuo
unidas la hondura de sentimiento y la intensidad
de 1a accién, y que sea a la vez un mistico y un
hombre activo —de lo que se han dado muchos
ejemplos en la Historia, desde el Cardenal Cis-
neros hasta el general Gordon—, sino que no ca-
ben grandes sentidores en pueblo en que no haya
~ ala vez grandes obradores. Y en nuestra Espaiia
actual se une la superficialidad del sentir con la
cobardfa en el obrar. El chismorreo y la pequefia
intriga; el ir y venir de unos a otros con chincho-
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rrerias de comadre y el intrigar bajo cuerda po-
niendo chinitas al préjimo en el camino y escon-
diendo la mano, tal es nuestra miserable vida.
jMiserables de nosotros!

Y aqui voy a cortar estas lineas, pues de otro
modo serfa esto, al paso que voy, el cuento de
nunca acabar; y voy a cortarlas, porque empiezan
a subirseme a flor de alma el asco, la tristeza y
la indignacidn al pensar en los muchos espiritus
vivaces, de fondo noble, de generosos anhelos, a
los que esta miserable atmésfera les ha conver-
tido en pobres almas, presa de bajas pasiones y
que se consumen en labor de topos. La que me
irrita contra muchos de mis préjimos, y hace que
sea duro y hasta acaso injusto con ellos, es el
pensar que pudieron ser dngeles de luz y son de-
monios de tinieblas; que pudieron ser luchadores
del ideal —de un ideal, del suyo, de cualquiera,
que esto importa poco—, y son roedores de des-
preciables chismes; que pudieron levantarse a las
cimas en que se estd envuelto en més aire y don-
de nace mds pronto para morir mds tarde el sol,
y se han dejado hundir en los barrancos de la
sombra donde el corazén se enmohece; que pu-
dieron vivir empujados por nobles ambiciones y
henchidos de amor, porque de puro amor y de
fecunda ambicién eran sus almas dignas, y mue-
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ren dia a dia arrastrados .por la envidia y por el
odio. jPobres almas! jPobres almas, presas en la
red de mentira, de hipocresia, de cobardia, de
envidia, de pereza, de abrumadora ramploneria
que estamos tramando de la mafiana a la noche!

Y basta. Basta por ahora. Hay que dejar siem-
pre suelto el cabo de la vida. Sélo en la ficcién
novelesca empiezan por completo y por completo
acaban las cosas. jQue no acabe este ensayo,
que no acabe ninguna de mis obras, que mi vida
no acabe, Dios mio!

" Setiembre de 1904.



SOBRE LA SOBERBIA







OLO odiamos, o mismo que sélo amamos, lo
que en algo, y de una o de otra manera, se
nos parece; lo absolutamente contrario o en abso-
luto diferente de nosotros no nos merece ni amor
ni odio, sino indiferencia. Y es que, de ordinario,
lo que aborrezco en otros aborrézcolo por sentir-
lo en mi mismo; y si me hiere aquella piia del pré-
jimo, es porque esa misma piia me est4 hiriendo
en mi interior. Es mi envidia, mi soberbia, mi pe-
tulancia, mi codicia, las que me hacen aborrecer
la soberbia, la envidia, la petulancia, la codicia
ajenas. Y asf sucede que lo mismo que une el
amor al amante y al amado, une también el odio
al odiador y al odiado, y no los une ni menos
fuerte ni menos duraderamente que aquél.
Hay con frecuencia, 0 un sostén o un sedimen-
to de amor en el fondo de no pocos odios; muchas
personas se aborrecen, o creen mds bien aborre-
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cerse, porque se respetan, se estiman, y hasta se
quieren mutuamente. Y para no quedar solo en
esta que parecerd a muchos forzada paradoja,
quiero aqui aducir dos sentencias del originalfsi-
mo asceta y pensador yanqui Enrique David Tho-
reau, quien dice en una, en prosa, que «a nadie
tenemos més derecho para odiar que a nuestro
amigo»; y en la otra, en verso, que «seria trai-
ci6én a nuestro amor y un pecado contra el Dios"
del cielo borrar una sola jota de un odio puro e
imparcial».

A menudo ocurre que se pasa uno la vida com-
batiendo la intolerancia de los demds, y si logréis
arrimaros a su espiritu y registrarlo con vuestra
mirada, veréis que estd combatiendo su propia
intolerancia.

Los absolutamente humildes no se escandalizan
ni apenas se conduelen de la soberbia ajena, como
los verdaderamente prédigos no se indignan de
la avaricia de los demas. ¢Qué espfritu ha com-
batido al espfritu de la soberbia siempre? El es-
piritu de la soberbia misma. No tenéis sino ver
las prevenciones que los humildes de profesién
han tomado siempre para que su humildad no se
convierta en soberbia; no tenéis sino ver con
cudnta frecuencia los maestros de la vida espiri-
tual, al comentar aquello de que quien se humille
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serd ensalzado, nos advierten que el humillarse
en vista de ello, para ser ensalzado por haberse
humillado, es la més refinada soberbia.

Podrfa acudir a muchos y doctos maestros;
pero me es mds cémodo y mds manual tomar a
uno nuestro, a uno espafiol, que resumié a todos
los que hasta su tiempo habfan adoctrinado a los
espirituales. Me refiero al B. V. Padre Alonso
Rodriguez, de la Compaiifa de Jesis, muerto a
los noventa afios de su edad y setenta de religio-
s0, en 1616. Este docto varén nos dejé un libro,
de apacible y tersisimo discurso, aunque algo
prolijo, y es el Ejercicio de perfeccion y virtu-
des cristianas. Dividese en tres partes, y en la
segunda de ellas dedica el tratado tercero-ala
virtud de la humildad.

En este tratado discurre de la falsa humildad,
como es la de aquellos que fingen pobreza, a cuyo
propdsito hace notar que «es menester que la po-
breza ande siempre muy acompafiada de humil-
dad, porque la una sin la otra es cosa peligrosa;
tacilmente se suele criar un espiritu de vanaglo-
ria y soberbia del vestido pobre y vil, y de alli
suele nacer un menosprecio de los otros; y por
esto San Agustin hufa de muy viles vestiduras, y
querfa que sus religiosos trajesen vestidos hones-
tos y decentes para huir de este inconveniente»
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(cap. m1). Y més adelante (cap. v) dice que la hu-
mildad no consiste en traer vestidos viles y des-
preciados o en andar en oficios bajos y humildes;
«no consiste en eso, porque ahi puede haber tam-
bién mucha soberbia y desear uno ser tenido y
estimado por eso, y tenerse por mejor y mds hu-
milde que otros, que es la fina soberbia». Retened
esto de que la fina soberbia es desear uno ser te-
nido y estimado por mé4s humilde que otros; y va-
mos adelante con el tratado.

El cual, en su capitulo xmi1, en que se discurre
del segundo grado de humildad y se declara en
qué consista este grado, dice esto: «jAy!, dice
San Gregorio, que muchas veces eso es lo que
pretendemos con nuestras hipocresias y humilda-
des fingidas, y lo que parece humildad es sober-
bia grande. Porque muchas veces nos humilla-
mos por ser alabados de los hombres y por ser
tenidos por buenos y humildes. Si no, pregunto
yo: ¢para que decis de vos lo que no queréis que
crean los otros? Si lo decis de corazén, y andéis
con verdad, habéis de que los otros oscrean y os
tengan por tal; y si esto no queréis, manifiesta-
mente mostréis que en eso no pretendéis ser hu-
millado, sino ser tenido y estimado. Esto es lo
que dice el sabio: Hay algunos que se humillan
fingidamente, y alld en lo interior su corazon
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estd lleno de soberbia y enganio. Porque ¢qué
mayor engafio que buscar ser honrado y estimado
de los hombres? Y ¢qué mayor soberbia que pre-
tender ser tenido por humilde? Pretender alaban-
zas de la humildad, dice San Bernardo, no es vir-
tud de humildad, sino perversion y destruccién
de ella. ¢Qué mayor perversion puede ser que
esa? ¢Qué cosa puede ser mas fuera de razén que
querer parecer mejor, de donde parecéis mejor?
Del mal que decfs de vos queréis parecer bueno,
y ser tenido por tal, ¢qué cosa més indigna y més
fuera de raz6n? San Ambrosio, reprendiendo esto,
dice: Muchos tienen apariencia de humildad, pero
no tienen Ia virtud de la humildad; muchos que
parece que exteriormente la buscan, interiormen-
te la contradicen.»

Ya estoy oyendo, al llegar aqui, que més de
un lector tuerce el gesto y exclama: jSutilezas de
claustro! Y no seré yo quien le contradiga, sino
que, poniéndome de acuerdocon él, exclamaré tam-
bién: jSutilezas de claustro! Sutilezas de claustro,
si, en que el recojido tiembla ante aquello mismo
de que huyd y que dentro de si mismo °
Porque siempre he creido que los que h
mundo se llevan al mundo dentro de si, y
por el contrario, muchos que, viviendoer
do, le tienen cerradas las puertas de su
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Ya dijo, entre otros, Emerson, que <es facil vi-
vir en el mundo segiin la opinién del mundo, y
facil vivir en la soledad segiin la nuestra; pero
el hombre grande es el que en medio de la mu-
chedumbre mantiene con perfecta mansedumbre
la independencia de 1a soledad>. '

A los mundanos, a los que viven en el mundo y
det mundo, encenagados en €|, segtin esos espi-
rituales de la huida, les sorprenden de ordinario
las pinturas que de los vicios mundanales suelen
hacer los que viven retirados en el claustro, pin-
turas en que, pretendiendo afearlos, en realidad
los embellecen. :

Un hombre que no habfa negado nunca a su
carne ninguno de los apetitos de ésta, y que ha-
bia gustado siempre, hasta con exceso, de las mu-
jeres, me decia en cierta ocasioén, después de ha-
ber leido la descripcién que de 1a lujuria hacfa un
fraile: cesto es pura mentira y pintar como que-
rer: la lujuria es sencillamente tonta, y no hay en
ella nada de estos deleites y estos ardores que el
buen fraile ha soflado. La falta de sencillez lo es-
tropea todo».

Y asi es la verdad: la falta de sencillez, la falta
de sinceridad, lo echa a perder todo. Y de pocas
cosas hablan los claustrados con menos sinceri-
dad que de 1a pasi6n de la soberbia. En puro te-
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merla, van a caer en ella; y seria mucho mejor, a
no dudarlo, no preocuparse de tal cosa, dejarse
ser tal como se sea y decir de sl mismo lo que
uno de sf mismo crea, resulte o no soberbio para
los demds.

Sospecho que lo que voy a decir escandalizard
a lectores timoratos, si es que los tuviere; pero
hay que decirlo: y es que no pocas veces la comi-
sién de un acto pecaminoso nos purifica del te-
rrible deseo de él, que nos estaba carcomiendo el
corazén.

La doctrina podré ser terrible, pero no me cabe
duda alguna de que més de un matador habrd em-
pezado a sentir compasién y hasta amor a su vic-
tima una vez que matdndola desahogé su odio
en ella.

Desde un punto de vista mezquino y estrecho
podré parecer 1o mds malo el haber matado a uno;
pero, visto desde las honduras del espiritu, lo
peor es nutrir los sentidos con odio y vivir co-
rroidos por malos deseos. No me parece
truoso lo de aquel padre que decia a su
«Anda, ve, hijo mio; rémpele las narices
pufietazo, y luego dale un abrazo: es mejo
que no el que evites encontrarle y sigas
dole».

Los malos sentimientos contenidos pued
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gar a emponzofiarnos la sangre del espiritu, y éste
enferma y se hace malo, y es, a las veces, mejor
mil veces, dejar que estallen los malos humores
hacia fuera. Porque una cosa es hacer el bien y
otra ser bueno, aunque se conozca al drbol por
sus frutos, y las buenas acciones broten de las
almas buenas.

Sf, una cosa es hacer el mal y otra muy distinta
ser malo, distincion que con muy sano instinto
columbra casi siempre la gente sencilla e inculta,
que se enamora de sujetos tenidos por grandes
picaros, y mira con ojeriza a otros que pasan por
irreprochables. Cuando ofa yo decir aquello tan
repetido de «en el fondo es bueno», refiriéndose
a algiin sujeto de fechorias y dafios al préjimo,
solfa afiadir por mi cuenta: «tan en el fondo, que
es como si no lo fuera; en el fondo todos somos

buenos». Pero hoy he modificado no poco mi sen-

timiento a este respecto, y entiendo muy de otra
manera que entendia antes eso de que en el fondo
todos somos buenos.

Crece de dfa en dia mi persuasién de que hay
hombres que se mueren sin haber cometido una
mala accién de bulto y de alcance, y sin haber
abrigado, no obstante, un solo buen deseo, ale-
gréndose fntimamente del mal que no eran capa-
ces de hacer; mientras hay otros que molestando



ENSAYOS 1%

de continuo al préjimo, y aun dafidndole, se mue-
ren sin haber abrigado rencor contra nadie, sino
habiendo estado llenos siempre de buen deseo.

Es mucho més frecuente de lo que podria creer-
se aquello de San Pablo de que «no hago el bien
que quiero, sino el mal que no quiero hago», sen-
tencia que antes expres6 Ovidio con lo de v/deo
meliora proboque, deteriora sequor.

¢Quién en las luchas de la vida no ha sentido
mil veces, al encontrarse con su corazén a solas,
que se lo henchia honda querencia al adversario,
querencia nacida de la lucha misma? Combatiendo
se aprende a amar; de la comtin miseria surge la
compasién mutua, y de la compasién el amor.
Siempre he creido que la guerra es la gran puri-
ficadora de los rencores, y que no hay abrazo mis
efusivo ni mds apretado que el que se dan los
combatientes al deponer las armas. Desconfio del
que no lucha, y veo siempre un mayor enemigo
en el que se me somete que en el que me resiste.

La diferencia que he visto siempre entre la mo-
ral y la religion es la de que aquélla nos enseiia
a hacer el bien, y ésta a ser buenos; y pocos pa-
sajes del Evangelio me levantan més
que aquél de la oracién en la cruz de
dido y la promesa que el Cristo le hiz
eterna. '



156 M. DE UNAMUNO

Creo que, por lo general, somos mejores de lo
que se deduce por nuestros actos, y que de mu-
chos puede decirse lo contrario de lo que del poe-
ta dijo el poeta Zorrilla, y es que

hay hombre que en su misién
sobre la tierra que habita

es una planta bendita

con frutos de maldicién.

El citado Thoreau decia: «Si Aice alguna vez
algtin bien al préjimo, en su sentido, era sin duda
algo de excepcional e insignificante, comparado
con el bien o el mal que estoy haciendo constan-
temente con ser 10 que soy».

Y ved cuin frecuente es que se distingan por
su constancia en los rencores los que con més cui-
dado evitan las violencias externas, muchos que
aspiran a la espiritualidad en religion, muchos que
van de tiempo en tiempo a deponer a los pies del
confesor sus malas acciones, pero no sus malos
sentimientos. Se ha hecho ya proverbial el odiam
theologicum, y es sabido cémo las disputas reli-
giosas se sefialan por la acritud y por la virulen-
cia. Son muchos los que creen que es buen cami-
no para llegar al cielo romperle a un hereje la ca-
beza de un cristazo, esgrimiendo a guisa de maza
un crucifijo.
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En la fe misma en el infierno, ¢no veis algo de
demonfaco? Deséanlo muchos para el préjimo, y
recuerdo aquel apéstrofe del profesor que, com-
batiendo a los materialistas, exclamaba encendido
en demonfaco celo: «jAlmas de carbono, asf arde-
réis mejor en los infiernos!» Y es, por otra parte,
que temen que la gloria sea chica para albergar-
nos a todos, y que cuantos méds alli entremos, a
menos de ella nos ha de tocar a cada uno. Se les
amargarfa la dicha si la compartiera con ellos uno
de esos herejazos a quienes en vida combatieron
a sangre y fuego y a cristazos.

Y ese especial y caracteristico odium theolo-
gicum es hijo de otra caracteristica y muy espe-
cial superbia theologica, o, si se quiere mejor,
de la soberbia espiritual. Malo es que un hombre
se ande preocupando de si es o no es soberbio y
de ahogar la soberbia en sf, y dé luego en cavilar
y revolver en su cabeza si no es por soberbia por
lo que trata de combatirla, y si 1a humildad a que
aspira no es la mds fina soberbia, y otras sutilezas
por el estilo. Mejor es dejarlo y dejarse ser como
se es, a la buena de Dios, desnudando el alma y
abandondndose al primer impulso. Todos esos ti-
quis miquis espirituales no hacen sino enconar la
herida y envenenar la sangre del alma; dejarlo es
tar es lo seguro.
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Y aqui viene como anillo al dedo lo que el Ap6s-
tol dice de laley y de cémo la ley hace el pecado,
pues no se conoce el pecado sino por la ley, por-
que no se conoceria la codicia si la ley no dijera:
«No codiciards». Y el pecado, tomando ocasién de
la ley, obra en nosotros codicia, ya que sin la ley
estaba el pecado muerto; ‘mas en cuanto viene el
mandamiento, revive (Rom., vii, 7-9). Siempre, al
leer las epistolas de Pablo de Tarso, me he dete-
nido en este pasaje y en aquello de los que, sin
tener ley, hacen naturalmente lo que es de laley,
y son ley para si mismos, pues la llevan escrita
en sus corazones (Rom., 1, 14-15), y me he dicho:
¢Para qué acongojar el dnimo restregéndole laley
escrita, que es muerte, y no dejarle que descubra
su ley viva, la que en sus entresijos yace? Y esta
ley viva es la ley de la sinceridad; es que corres-
pondan a nuestras entrafias nuestras exfrarnas,
que sea nuestro proceder hijo de nuestro sentir y
nuestras palabras revelacién de nuestros pensa-
mientos. '

Este debe ser nuestro hito: jsé sincero! Y si
por dentro te tienes en algo, no lo ocultes por es-
tudiada humildad, que cuando es de estudio la
humildad deja de serlo.

Humildad rebuscada no es humilde, y lo més
verdaderamente humilde en quien se crea superior
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a otros es confesarlo, y si por ello le motejan de
soberbio, sobrellevarlo tranquilamente. Dice el
susodicho P. Rodriguez en el cap. v del tratado
que cité que, segtin San Bernardo, «el verdadero
humilde desea ser tenido de los otros en poco, no
por humilde, sino por vil, y gézase en eso». Y ¢no
serd fina humildad soportar, ya que no desear,
ser tenido por soberbio? Aunque yo entiendo que
la més fina, la més sencilla humildad es no cuidar-
se en ser tenido por nada, ni por humilde ni por
soberbio, y seguir cada,uno su camino, dejando
que ladren los perros que al paso nos salgan, y
mostréndose tal cual es sin recelo de habladurfas.

Dicen muy piadosos varones que las virtudes de
los paganos no eran sino falsas virtudes, pues se
fundaban en vanagloria. Y las de esos cristianos
de cabeza que buscan ser virtuosos por estas o
aquellas razones, y acaso en esperanza de la glo-
ria, ¢son virtudes finas y espontdneas? Todo lo
rebuscado es falso, y humildad que vaya a apren-
derse de libros ascéticos es casi siempre falsa hu-
mildad. Y conoceréis su falsedad en una cosa, y
es que los falsamente humildes se escandalizan de
los soberbios.

Todo lo rebuscado es malo, y eslo, f
to, la soberbia rebuscada, la falsa sob
es una de las més frecuentes. El fingi
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soberbia es de lo que méds a menudo he topado
en mi vida, y cuidado que ésta no es atin larga..

Habldbame en cierta ocasién un amigo de un
sujeto, conocido mio, y me decia: «No lo puedo
soportar: tiene una soberbia que apesta; no acierto
a comprender como se tiene en tal alto aprecio a
sf mismo.» Y hube de contestarle: «Estéds equi-
vocado: ni es soberbio, ni se tiene en tal apre-
cio.» Y le expliqué cémo era eso una astucia que
usaba el hombre para defenderse de los que le
tenian por majadero, fingiendo tenerse él por un
genio 0 poco menos, pues es la cuenta que se
echarfa: «tal vez a fuerza de dar yo a entender .
que soy un genio, llegue alguno a creérmelo». Y
es que nunca he tomado tan a pechos lo de «coné-
cete a ti mismo», que haya llegado a creer que
es lo més dificil conocerse y que haya pocos que
se conozcan. Creo, por el contrario, que los més
de los hombres se conocen bastante bien, y que
si les hiere el que se les eche en cara sus defectos,
es porque ellos mismos se los han echado antes.

Abrigo 1a cada vez en mi més arraigada con-
viccién de que cuando el hombre se encuentra a
solas, cara a cara consigo mismo, suele juzgarse
con severidad, reconociendo sus propias faltas,
aunque luego se arredre de reconocerlas ante los
demds, y se ponga a disculparse y justificarse a



ENSAYOS 161

si mismo. Y aun hay mds, y es que este abruma- :
miento de la conciencia sobre sf misma es la pesa-
dumbre mayor de la vida, y del que necesitamos
se nos alijere para poder marchar desembaraza-
dos y escoteros por el camino de ella. Asf le ocu-
rre al que, encardndose a solas consigo mismo,
da en cavilar en su soberbia, y en si molesta o no a
los otros con sus aires de superioridad e indife-
rencia. Dejémonos de ello y obremos, que 1a scber-
bia que obra est4 ya salvada y no emponzofia.

Tomés Carlyle, en el capftulo x1, Trabajo, del
libro tercero de su «Pasado y Presente» (Past
and Present), dice: <El iiltimo Evangelio en este
mundo es: conoce tu obra y liévala a cabo. «jCo-
nécete a ti mismo!y Largo tiempo te ha atormen-
tado ese tii mismo; jamds llegards a conocerlo,
estoy seguro. No es tu tarea la de conocerte a ti
mismo; eres un individuo inconocible; conoce lo
que puedes obrar, y 6bralo como un Hércules.»
Tales son las palabras de Carlyle, de quien algu-
nas veces he tomado sentencias, pero siempre ci-
tdndole en tales casos, para que lo sepan los badu-
laques que hablan de él y de mf sin haberlo leido.

La mala es, en efecto, la soberbia ociosa, la
que se limita a la propia contemplaciény a r
tir el «jsi yo quisiera!...» Mas desde el mom
en que, persuadido uno de su superioridac

I
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lanza a obrar y desea que esa superioridad se
manifieste en obras, cuando su soberbia pasa de

contemplativa a activa, entonces pierde su pon-

zofia, y hasta puede llegar a ser, y de hecho llega
a ser muchas veces, una verdadera virtud, y vir-
tud en el sentido més primitivo, en el etimoldgico
de la palabra virtus, valor. Soberbia cuyos fun-
damentos se ponen al toque de ensayo y compro-
bacién de los deméss, deja de ser algo malo. La
soberbia contemplativa es la que envenena el
alma y la paraliza. La activa, no. La mala es la
soberbia del que por no ver discutida, o aun ne-
gada, su superioridad, no la pone a prueba. La
lucha purifica toda pasién.

Buscad 1a soberbia, antes que en aquellos que
se echan a la calle y se muestran a las miradas de
todos y al juicio de todos exponen sus palabras
y sus actos, en los que no salen de casa ni rompen
el coto de su vida privada, en los que dicen que
los tiempos estan' muy malos, y no les queda a
los buenos sino lamentarlo y aislarse del contagio
del mal y pedir a Dios misericordia.

Estos tales son los soberbios de verdad, los que
se enfurecen de que se ponga en duda su virtud,
los que se amedrentan ante la censura ptiblica.
Sélo se decidirfan a obrar si se les garantiese el
buen éxito.

gy
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El acto de més grande humildad, de verdadera
humildad, es obrar. Los misticos y ascéticos cris-
tianos han comentado mil veces el supremo acto de
humildad que significa la encarnacién del Hijo de
Dios y su muerte por redimir a los hombres; pero
no s€ de ninguno de ellos que haya visto en el
acto mismo de la creacién, tal cual la ortodoxia lo
ensefia, un acto de suprema humildad. Dicen los
tedlogos que Dios llenaba la eternidad contem-
pldndose a si mismo, y de lo que de activo hay
en toda contemplacién, que exige, cuando menos,
contemplador y cosa contemplada, e implica en el
sujeto que se contempla a si mismo cierto desdo-
blamiento de la personalidad, de esa actividad
contemplativa sacan el misterio de la Trinidad;
pero no sé que se les haya ocurrido decir que el
crear el mundo, no siendo necesario sino volunta-
rio en Dios, implica la més grande humildad, la
soberana leccién de humildad, pues hace un mun-
do y luego hace hombres que lo juzguen y locen-
suren, y expone as{ su obra a los juicios de sus
criaturas. Y de aquf podrian deducir que nuestra
existencia misma arranca de un acto de divina
humildad. Todo lo cual son reflexiones que me
sugiere la doctrina tradicional ortodoxa de la
creacién del mundo y de la esencia de Dios, sin
que me meta a juzgar ahora de esta doctrina, nia
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rechazarla ni a adoptaria. Mas una vez supuesta
ella, se me ocurre ver en esa actividad ad extra
la divinidad de la humildad. Obrar es ser humil-
de, y abstenerse de obrar suele, con harta fre-
cuencia, ser soberbia.

Observad que las pinturas mas sombrias de los
males de la soberbia proceden de los abstinentes,
de los que se abstienen de obrar, de los m4s pu-
ramente contemplativos. Es que la sienten en
vivo. Las més acabadas pinturas de los estragos
de la soberbia vienen de los profesionales de la
humildad, de los que toman la humildad por oficio,
presos de la soberbia contemplativa, como las més
vivas pinturas de la lujuria vienen de los que han
hecho voto de castidad. Mala cosa es siempre vio-
lentar a la naturaleza, en vez de dejarla a que se
purifique en la accién. Esa contemplacién absti-
nente forma los espiritus rumiantes.

Llamo rumiantes a los hombres que se pasan la
vida rumiando la miseria humana, preocupados de
no caer en tal -0 cual abismo. Llega a ser enfer-
medad terrible, y enfermedad que produce verda-
deras tilceras en el estémago espiritual. Y una 1l-
cera en el estémago es cosa grave, porque roto el
epitelio, que resiste a los jugos mismos que se-
grega el estémago, y con los que disolvemos los
manjares; roto ese epitelio protector, empieza el
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estémago a digerirse a si mismo, y se destruye

y se daiia. Y asf esas almas de rumiantes contem-

plativos suelen acabar por digerirse a si mismas,

por disolverse en el jugo de sus propios escriipu-

los, recelos y cavilaciones. Es lo que les pasa a

~ muchos que huyen del mundo para encontrarse

consigo mismos, sus peores enemigos. Dicen quel

los enemigos del alma son tres: el mundo, el de-:
monio y la carne; pero hay que afiadir un cuarto

y peor enemigo: el alma misma. A no ser que este \
enemigo, al que otros llaman el satdnico yo, no

esté incluido en el demonio.

El satdnico yo es daflino mientras lo tenemos
encerrado, contempldndose a s{ mismo y recredn-
dose en esa contemplacién; mas asi que lo echa-
mos afuera y lo esparcimos en la accién, hasta su
soberbia puede producir frutos de bendicién. La
inocencia de un nifio, flor de la vida, suele ser la
redencién de los més impuros hartazgos de la car-
ne de sus padres; por criminal que una pasién sea
—hablo aqui el lenguaje corriente—, el fruto hu-
mano de ella es bendito. Un bastardo que llegue a
héroe, ¢quién duda que es mds para la humanidad
que un legitimo que se quede en cobarde retiro?

Recuerdo ahora un soberbio, un hombre a quien
tenfan muchos por la encarnacién de la soberbia.
Y ese hombre, hombre animoso y fuerte, henchi-
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do de vida, se lanz6 a obrar y a luchar, y camind,
de fracaso en fracaso, de tropiezo en tropiezo,
entre las rechiflas de las gentes, y continué6 obran-
do, y cuanto mds se burlaban de él, mds intensa .
era su actividad; y vinieron los dias de la indife-
rencia y del silencio en torno de él, y continué
obrando. Y decfan las gentes: «;pobre hombre,
est4 loco!, los fracasos le acrecientan la soberbia;
cuanto en menos le tienen los demés, en mds se
tiene €1 a si mismo». Y murié, y luego de haber
muerto, vencié. Y vencié porque no fué nunca
-soberbio, realmente soberbio, con la soberbia con-
templativa del retraido, del que se recoje en sf a
los primeros golpes o al sentir los primeros frios
del desdén ambiente; porque fué un hombre real-
mente humilde, con la verdadera humildad, con
la humildad del que se entrega y se reparte y no
se reserva. Tenfa fe en s mismo.

Tenia fe en si mismo, fe de que carecen los so-
berbios contemplativos; para creer en sf no nece-
sitaba que los deméds creyesen en €l. Tenfa fe en
sf mismo, y esta fe brotaba de su plenitud de vida.
Tenia que obrar, para él no habia otro remedio
sino obrar; tenfa que engendrar y gestar y parir
pensamientos vivos, porque, como Raquel, sentfa
que de no tener hijos habria de morirse. Y esos
pensamientos los echaba al mundo, a morir o a



BENSAYOS 167

vivir entre las gentes, al aire libre y a la luz de
todos, llevando en su palabra la gloria o la infa-
mia de su padre: eran sus hijos, eran sus hijos,
que hoy mantienen vivo su espiritu entre nosotros.

¢Que es la soberbia colectiva, uno de los peca-
dos que a peor traer nos traen en Espafia? Secu-
laricémosla, porque es una soberbia claustral,
contemplativa, una soberbia que no se vierte en
obras por temor al fracaso. Es soberbia marroqui,
fundada, més que en su propio conocimiento, en
ignorancia de la ajeno; es soberbia faquiresca o
soberbia de yogui que se aduerme contempldndo-
se el ombligo.

Desclaustrémosla, secularizdndola; echémosia
de la contemplaci6n a la accién, y dejard de ser
soberbia.

Muchas veces se ha fustigado, aunque nunca
tanto como se merecen, a nuestras clases neutras,
a los que se estdn en sus casas, so pretexto de
que corremos malos tiempos para que los hombres
honrados se den a la vida piiblica; pero no sé si
al fustigarlos se ha visto que es soberbia lo que
principalmente les retiene en sus casas.

Diciembre de 1904.



x



LOS NATURALES
Y LOS ESPIRITUALES



&~



UENO, ¢y después?
—¢Después? Seguir chillando hasta desga-
fiitarse.
—O lo que es lo mismo, ladrar a la luna; ¢no
es esor
—-Si, ladrar a la luna, para que las gentes vean
que la luna se deja ladrar y no por eso cesa en
reflejarnos la luz del sol, y siga alumbrando, pero
nadie le haga caso ni pierda el tiempo en contem-
plar a la luna con la boca abierta, no siendo para
descansar el nimo.
—dY después?
—¢éDespués? jLadrar al sol!
—aY después?
—dDespués? jMorirse!
—dY después?
—c¢Después de morirse? Quedarse
que vengan nuevos ladradores. Nadie
ya lo ladrado y lo vivido.
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—No, sino repetir una y dos, y cien, y mil y
millones de veces la misma cosa, que en fuerza
de ofrtelo repetir acabardn por creértelo cuando
ya no les suene a cosa extrafia. Un dfa y otro y
otro, siempre con la misma cancién.

—Pero si una vez no se lo pruebas, ¢te lo van
a creer la milésima?

—Claro que si. La cuesti6n es que no les suene
ya a cosa extrafia y nueva, que sea corriente,
que estén hartos de oirla. Lo que se oye a diario
acaba por aceptarse, por absurdo que sea. El
valor del hombre est4 en repetir constantemente
su palabra. Como se sepa dar forma clésica a un
disparate, pasar4.

—Y por qué forma clésica?

—Porque la forma clésica es la que se ha hecho
ya corriente y usual. Las nuevas ideas se recha-
zan porque hay que hacerlas lugar entre las vie-
jas, variando cuando menos la colocacién de éstas.
Segitin Bagehot, un inglés de la clase media, con
decir «<jen mi vida he oido semejante cosa!» cree
haber refutado un argumento.

—Lo cual me recuerda algo que dice Scho-
penhauer acerca de los tres grados por que pasa
entre el piiblico toda doctrina nueva, y que si no
estoy trascordado es que primero se hace el silen-
cio en su derredor, después se la mira como no-
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vedad peligrosa, y acaba por decirse: «<Eso es
muy antiguo». _

—También yo recuerdo haber leido en él algo
de eso, aunque no los términos precisos; mas lo
que si tengo observado es que de declararuna cosa
ininteligible, paradé6jica, embolistica y enredosa
se pasa a decir que es una antigualla renovada.
Rara es la doctrina que admite el pueblo como
nueva, porque cuando la ha admitido ya, es cuan-
do, habiendo dejado de ser nueva, tiene tradicién.

—¢Y la tradicién quieres hacerla a puro repe-
tir una cosa?

—Sin duda. Es el procedimiento de la educa-
cién jesuftica; al nifio hay que meterle en la ca-
beza, a puro martilleo, un mimero de principios
en férmulas, consagradas e invariables, entiénda-
las o no, que luego, cuando sea mayor, fructifi-
carén en él.

—Si es que fructifican...

—En efecto, si es que fructifican. ¢Crees que
las respuestas del Catecismo tienen nada de claro
ni de comprensible, no ya para el nifio, mas ni aun
para el adulto? Los més de los que las aprenden
se mueren sin haberlas entendido. Pero pasan
como cosa corriente en fuerza de sal
desde nifios. Y el pueblo es un nifio. ¢l
nunca a dos niflos ponerse al s{ y no?
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—dQué es eso?

—Que empieza uno por afirmar algo, y el otro
se lo niega, y aquél dice «que si», y replica éste
«que no», y vuelve el primero a su s y el segundo
a su no, y se estdn en si-no, si-no, sf-no..., y al
tiltimo, a una vez y seguido, el uno recita su si,
si, sf, i, si, y el otro su no, no, no, no, no...,
hasta que alguno de ellos se cansa y el otro queda
encima o se vienen a las manos y se traban a ca-
chete limpio, que suele ser lo mds comiin. Y asi
con el piiblico y con el pueblo no importa tanto
dar pruebas y razones de la afirmacién que se
sustenta cuanto estarlo afirmando de continuo y
no hartarse de repetir un dia y otro y otro y cien-
to, sin descanso ni parada, si, si, si, sf, sf..., o
no, no, no, no, no..., y gritar mas que los demés,
ladrar, ladrar fuerte. Porque eso de que no por
més gritar se tiene més razén, resulta de hecho,
una tonterfa. Eso que se llama misoneismo sélo se
cura a puro repetir novedades.

—No creo en la eficacia de tal proceder. A un
pueblo no se le convence sino de aquello de que
quiere convencerse; cuando creemos haberle dado
una idea nueva, si la recibe, es que se la hemos
sacado de las entraflas de su propio pensamiento,
donde la tenia sin darse €1 mismo cuenta de ella.
Y a este propdsito voy a leerte lo que lei hace
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poco en el ensayo de Roberto Luis Stevenson
acerca del poeta americano Walt Whitman, y que
me pareci6 tan exacto, que lo traduje y copié, y
aquf lo tengo, en este mi cuardernillo de notas.
Dice: «Ahora bien, dc6mo va a convencer el poeta
como la Naturaleza, y no como los libros? ¢Hay

parte alguna de la Naturaleza que pueda mostrar-

a otro hombre como puede mostrarle un 4rbol si
pasean juntos? Sf, la hay: los pensamientos del
hombre. En realidad, si ha de hablar el poeta con
eficacia, ha de decir lo que est4 ya en la mente
del que le oye. Es lo tinico que creer4 el oyente;
es lo tinico que serd capaz de aplicar inteligente-
mente a los hechos de la vida. Una conviccién
cualquiera, aunque sea todo un sistema o toda una
religién, tiene que pasar a la condicién de lugar
comiin o de postulado antes de que llegue a ser
completamente operativa. Elucubraciones extra-
fias y teorfas de alto vuelo pueden interesar, pero
no gobernar la conducta. Nuestra fe no es la més
alta verdad de que nos percatamos, sino la més
alta que hemos sido capaces de asimilarnos en la
trama y método mismos de nuestro pensamiento.
Asl\es que no se renueva al hombre de veras blan-
dieﬂ(‘lo ante sus ojos las armas de la dialé

por ihduccién, deduccién o construccion,

zéndole a pasar de un modo de razonar a (
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cabe hacerle creer algo, pero cabe hacerle ver
que lo ha crefdo siempre. Y éste es el canon préc-
tico. Cuando el lector exclama «jah, si, lo sé!», y
tal vez llega a medio irritarse al ver cuédn de cerca
se le ha anticipado el autor en sus propias ideas,
entonces es cuando estd en camino de lo que se
llama en teologia 1a fe salvadora.» Hasta aqui
Stevenson; ¢qué te parece?

—Me parece que apenas hay idea, por extraiia
que sea al préjimo, que no podamos llevarle a
creer que se le habfa ocurrido a él, y que era
desde siempre suya. Y esto es més facil con lo
que se llama por excelencia pueblo, con la masa
anénima e inculta. Es més fécil hacer que acepte
novedades el pueblo que la clase media de la cul-
tura, los lefdos, los que han pasado por aulas. Don
Quijote pudo arrastrar tras de sf a Sancho, no al
bachiller Sansén Carrasco.

—i{Es claro! Porque Sancho era ignorante.

—¢lgnorante? jSea! Todos somos ignorantes,
y todos ignoramos algo hasta que lo hayamos
aprendido. Y a este caso suele gustarme repetir
que si el principio de echarse a andar es estar
parado, y el de pararse estar andando, asi el
principio de empezar a saber es ignorar, y no po-
cas veces el principio de ignorar es saber, y por
esto suelo decir que el principio de la sabiduria
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es la ignorancia, o aun, mejor dicho, que el prin-
cipio de la sabiduria es saber ignorar. Y Sancho
sabia ignorar, y no lo sabia el bachiller Carrasco,
como no suelen saberlo los bachilleres, y si los
palurdos.

—Eso est4 bien, menos aquello de que el prin-
cipio de ignorar es saber, sentencia que no en+
tiendo, y sospecho que tampoco la entiendes td,
sino que la has soltado por la fuerza del conso-
nante o por aficién a la antitesis, y sin més razén.

—Te equivocas, y baste que recuerde aquellos
versos de Leopardi de que «descubriendo, sélo la
nada crece». A lo que suele decirse que de cada
misterio aclarado surgen varios misterios por es-
clarecer. Y asi puede decirse que el mucho y hon-
do saber acerca a la ignorancia, y que a los gran-
des genios antes y mejor puede entenderlos el
vulgo bajo que no los doctos. O empleando otras
palabras, que por habérmelas ofdo muchas veces
me las entiendes: antes se entienden los espiritua-
les con los naturales que no con los intelectuales,
as{ como le es al ateniense més féc
con el beocio que no con el filisteo.
y la genialidad pueden unirse; lo que
fécil que se una con esta tltima es e
Illamar discrecién, o sea el sentido n

—Yo creo, sin embargo, que es el
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dador de las tradiciones y conservador por exce-
lencia, el que més resiste y rechaza las noveda-
des del genio.

—Ni las del genio suelen ser tales novedades,
ni el pueblo es conservador, ni guarda tradicio-
nes de esas.

—dDe esas?

—De esas, si; porque al hablar de tradiciones,
sé a qué soléis referiros. Y, empezando por lo de
conservador, te diré que no puede serlo quien
nada tiene que conservar. Nuestro pueblo estd
por encima o por debajo, pero ciertamente fuera
de esas distinciones que hacemos entre conserva-
dores y progresistas, sin que le importen un co-
mino las cuestiones que dividen a éstos. Porque
si tomas la de libertad de imprenta, no puede im-
portarle al que no sabe leer ni escribir; si la de
libertad de asociacién, no se asocian; si la de li-
bertad de conciencia, carecen de esa conciencia
que aspira a ser libre; y todo por el estilo. A su
vida no llegan aquellas cosas por las que pelea-
mos. Y en cuanto a tradiciones, te diré que nada
hay menos tradicionalista que el pueblo, y que no
son tradiciones suyas, vivas en él, todas esas doc-
trinas y ensefianzas que hay que administrarle en
cada generacién, porque se le despegan. Las tra-
diciones suyas verdaderas, el caudal de consejas
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y supersticiones y agiieros y hechicerias que se
trasmiten de padres a hijos, es muy distinto de
ese legado que hay que estarle de continuo incul-
cando para que no lo deje caer. Aun a pesar del
refrdn que dice «el que calla, otorga», yo no creo
que el pueblo otorga con su silencio todo lo que
se quiere atribuirle.

—Te concedo que el pueblo no tenga opinién
alguna en porcién de cosas, pero no cabe duda
que hace suya la que le dan aquellos en quienes
tiene confianza. Su fe implicita...

—Y diste con el concepto, con el terrible con-
cepto, con la doctrina pestilente y dafiosa que
estd envenenando las raices de la vida social de
esta nuestra Patria: ya diste con uno de los peo-
res males...

—Pero, hombre; me choca que te exaltes asf,
ti, el hombre sereno, el hombre...

—Si, no puedo oir en calma lo de la fe implici-
ta; nada encuentro méas repulsivo que elogiar la
fe del carbonero, 1a del que, bajo palabra ajena,
. dice creer en lo que cuenta tal libro sin haberlo
leido...

—Pero fijate en que las més de las
tienen tiempo ni criterio para enter:
chas cosas, y han de reposar, por fu
demds, y fiarse de lo que les digan
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autoridad y crédito. El que necesita sus horas
para ganarse el pan de cada dia no puede meter-
se en teologias...

—Es que la teologia no es religién, ni es para
nadie religién lo que no obre eficaz y directamen-
te en su espiritu. Si un individuo me dice que cree
en tal o cual misterio y no tiene la menor idea de
éste, ni esa creencia obra en él frutos de accién,
ni cree en ello, ni Cristo que lo valga. Y tales la
fe del carbonero, la del que dice «creo lo que cree
la Santa Madre Iglesia», y luego, al preguntarle
qué cree ésta, replica: <lo que yo creo»; y no se
sale de ahi. Eso es creer en la Iglesia, pero no en
lo que ella ensefia.

—Para el caso...

—No, para el caso no es igual. Para nadie pue-
de tener la religion méds contenido que aquél pre-
sente y vivo en su conciencia. Si uno me dice que
su religién encierra dogmas o principios que él
ignora, esos no son dogmas ni principios de su
religién, porque ésta no es suya. Lo que no sé no
es mio, ni me sirve.

—Sin embargo, tu médico sabe cosas que ig-
noras, y con €| saberlas te cura.

—Pero 1a religion no es delegable ni es ciencia.
Y aqui est4 el mal: en haber hecho de ella una
metafisica, con sus especialistas. Y por eso te re-
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pito que el pueblo no cree la mayor parte de las
cosas que se dice constituyen su creencia, y no
las cree porque no las conoce, y, d
bien, tampoco las creeria. Los que ap
maestros suyos en lo que toca a lom
su vida no son fieles representantes
imponerle la letra muerta de una doc
conoce ni siente, y no a sacarle de
espirituales la que tiene alli dormida
esa tradicién que se dice ser la de nu
ha constituido una constante violenc
més intima tradicién. Su fe honda,
ciente, rifie muchas veces con esa s
implicita.
—Ve cémo vienes a contradecirte.
—dContradecirme?
—Contradecirte, si; porque no ha
decias que en puro repetir una cosa :
hacer que la crea el que nos la oye, )
hay idea, por extrafia que sea al prdj
podamos llevarle a creer que se le hu
do a €, y que era desde siempre suya
les con esto otro de que no han logra
tante predicacién de siglos, darle w
—Y no, no han logrado dérsela, a
nozco que me has cojido en una cc
aparente al menos.
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—dAparente?

—Aparente, si, y lo irds viendo. Yo no s€ si es
que no han sabido inculcarle eso que se le trataba
de inculcar, 0 que ello rifie con su profunda ma-
nera de ser; mas lo cierto es que tal tradicion his-
térica, y no més que histdrica, no es su tradicién
viva y vivida, como hay muchas leyes que, a pe-
sar de imponérselas siglos hace, no han logrado
suplantar a las costumbres primitivas que con
ellas rifien. Y el dia en que hombres de autoridad,
el dia en que hombres de veras espirituales digan
a este nuestro pueblo, a los naturales, «te enga-
flan los intelectuales esos, y no creas lo que te
dicen que crees y repites tii que lo crees», enton-
ces Sancho, de quien no se cuenta que muriera,
despertard a la voz de Don Quijote, redivivo, y,
dejando al bachiller Carrasco con la palabra en la
boca, volverd a irse tras su amo, a quien pedia
con lloro que no se muriese, sino que le llevara a
1a fnsula prometida. Sancho espera a Don Quijote,
aun sin saber que lo espera; los naturales esperan
a los espirituales, hastiados de los frios y hueros
sermones del intelecto revestido de piedad. Vuel-
vo a mi tema: nada m4s cerca de la naturalidad
que la espiritualidad; y ti me entiendes lo que
con esto quiero decir.

—Te entiendo, si, pero no me convences de
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ello; porque si el pueblo no entiende a los que le
hablan con 16gica, con la voz de la ciencia media,
y déndole la tradicién histérica fraguada por ca-

- dena de doctos rebuscadores; si no entiende esa
voz, menos entendera los arrebatos liricos, que
apenas son otra cosa, de esa especie de profetas
de nuevo cufio a que aludes al hablar de espiritua-
les; me parece...

—Te equivocas. Lo menos acomodado al pue-
blo es la doctrina tradicional fraguada por te6lo-
gos, y esa ciencia de vulgarizacién que se le quie-
re ahora dar. Todo eso no le da vida. Y nada mé4s
cerca de lo natural que lo espiritual, ni nada més
cerca del pueblo que el poeta. El poeta, el viden-
te, el sofiador, el utopista, no el hombre de cien-
cia, no el fisico, ni el quimico, ni el tedlogo. El
espiritual, en puro espiritualizarse, vuelve al
pueblo. Ya Blumhardt, el poderoso predicador,
decfa que hay que convertirse dos veces, una de
la vida natural a la espiritual, y después, otra vez
de nuevo, de la espiritual a la natural, en cuanto
es justa ésta. La suprema naturalidad se alcan-
za en el somo de la espiritualidad, en su cum-
bre. No espero que me lo tomes a paradc
te digo que los santos, los verdaderos sa
han llegado a cobrar inocencia de animal
tanta pureza de intencién como un borreg
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tigre o una vibora; esto los verdaderos santos.

—Y ¢por qué insistes en lo de verdaderos?

—Porque una cosa son los santos segtin la na-
turaleza o, si quieres, segiin la gracia divina, y
otra los santos segtin esta o aquella hermandad de
hombres; a unos los canoniza Dios mismo, a otros
la Humanidad, a otros esta o aquella Iglesia. No
Ilamo santos a todos los que figuran como tales en
el calendario, pues los hay puramente eclesidsti-
cos, y hasta puramente litirgicos.

—iEntendido!

—Pues bien: los grandes santos verdaderos,
que son los hombres que han llegado a Ia alta es-
piritualidad a que cabe llegar a hombre nacido,
los més grandes santos, que han sido los supremos
poetas, por haber hecho de la vida poesia, esos
han sido los hombres cuya vida se acercaba méis
a la animalidad. En puro santidad llegaron a la
inocencia de los animales, y si uno de esos santos
pic6, di6 zarpazos o devoré a alguien —con una

_u otra manera de devorar—, fué con tanta pureza
de intenci6n y tanta falta de malicia, como pica la
vibora y da zarpazos o devora el tigre. La gracia
les habia vuelto a la pura naturaleza. Y por lo to-
cante al hecho supremo de la vida, que es morir-
se, recuerdo haber leido en un escritor ascético,
me parece que el P. Faber, que aconseja a los
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fieles no hagan comedias a la hora de la muerte,
ni conviertan en tablado de teatro el lecho mor-
tuorio, sino que se mueran natural y sencillamen
te; y a esto aflade que muchos de los més grandes
santos se murieron como los animales, acostdndo-
se a morir. Y de aqui saco que, al decirse eso de
«murié como un perro», no se tiene en cuenta que
es la tal muerte un morir de santo.

—Me parece que te excedes...

—No lo sé, pero si, como repito, que la muerte
del santo es muerte de perro. Para el hombre per-
fecto es el morir una mera funcién fisiol6gica, algo
como el dormirse. Y si el parir la mujer con dolor
dicen ser efecto de la caida de nuestros primeros
padres, y de haber con ella perdido el estado de
pura naturaleza, el que s6lo mediante la gracia se
recobra, efecto también de la cafda, signifique
ésta lo que significare, ha de ser el morirse con
dolor o el dolor de la muerte. Mas veo que vamos
alejéndonos mucho de nuestro hito, y perdiendo el
carril de nuestro discurso.

— ¢Y qué més da?

—Cierto que da pocosi esta nues
cién hubiera de irse y perderse con
rrientes de la vida; pero como me cc
cia cierta que habr4 de quedar cuajas
como si esas aguas se helasen, y ha
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carse, bueno es que le demos cierta unidad, no
sea que el piiblico que nos lea se queje.

—dY por qué ha de quejarse?

—Porque cuando 1a gente se pone a leer péne-
se a que le cuenten algo con principio, medio y
fin, pues para estarse leyendo una conversacién
tirada y suelta, de esas que por cualquier punto
cabe cortar, una de esas sartas sin cuerda, para
eso se van al casino a oir charlar junto a la chi-
menea,

—Pero ¢no es una esclavitud el que hayamos de
conversar para veinte, cien, mil o mis personas,
y no para nosotros mismos?

—Bueno, amigo; dejemos eso, y puesto que ha-
blamos para que se escriba y publique lo que ha-
blamos, y puesto que eso de escribir, y més atin,
lo de publicar lo escrito, sea una de las cosas mis
antinaturales que cabe concebir, renunciemos a
lo natural para someternos al arte, o lo que fuere.

—Pero también el arte es naturaleza, como
dijo el otro, quien lo dijera.

—Schiller, y antes de él supongo que otros,
aunque esto importa poco, menos atin que el per-
der el hilo de nuestro discurso. Lo cierto es que
eso de escribir es una de las cosas menos natura-
les, y por ello andan los escritores tan lejos de la
naturaleza, y tan lejos del pueblo, que se estd
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arrimado a ella. Y entiende que quiero decir aqui
por escritor algd muy poco recomendable.

—Me lo figuraba.

—Y te lo figurabas bien. Escritor o literato es
algo no tan mezquino, sino mucho méds mezquino
que intelectual. Un literato francés ha dicho esta
solemnisima majaderia: «no hay més que una ma-
nera de tener talento, y es tener estilo»; y otro
inglés, Stevenson, dijo antes que en un literato
s6lo hay un mérito que deba tenerse en cuenta, y
es el que escriba bien, y sélo una falta condena-
ble, y es la de que escriba mal.

—Ahora habria que saber a qué llaman estilo
esos caballeros.

—iDesde luego! Mas de esto hablaremos otro
dia, y de c6mo se confunde el estilo con el len-
guaje, sin ver cuén poderoso estilo puede revelar
uno chapurrando lengua que apenas conoce, y
cuén desprovistas de él estdn muchas melopeas
escritas con el méds chinesco artificio gramatical
y retérico. Y asi el pueblo, guiado por certero
instinto, desprecia a los escritores que no son
otra cosa, y si influyen algo en él es porque le
trasmiten algo del espiritu de otros no escritores,
pero sf espirituales. Cierto es que un Kant, pon-
go i)or caso, jaméds fué lefdo por el pueblo, ni lo
serd en mucho tiempo al menos; pero no es menos
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cierto que gracias a €l y a haberse empapado en
su espiritu, pudieron muchos escritores llevar
hasta el pueblo algo de lo que escribieron. Los
intelectuales —Kant, en rigor, y a pesar de las
apariencias engafiosas, no lo era—; los intelectua-
les, digo, apenas sirven méds que de intermedia-
rios entre los espirituales y los naturales. El ver-
dadero director de los movimientos intimos de un
pueblo suele ser, a menudo, el que menos se ve
y de quien menos se habla.

—Si, un Moltke dirigiendo una campaiia desde
su gabinete,

—Aunque sea una leyenda esa de Moltke, que
no sé si lo es o no. Pero hay Moltkes de éstos, y
lo més curioso del caso es que a las veces no los
conocen ni aun los mismos que obran obedeciendo
a su direccién, no ya los soldados, mas ni aun los
generales. Escritores hay que protestarian aira-
dos si se les declarase de quién o de quiénes son
inconcientes ministros. Y para la mayor parte de
las personas, no hay més remedio que resignarse
a ser 6rgano de algtin otro.

—Buena prueba de ello estamos dando ahora
nosotros dos, pobres entes de razén, que no ve-
nimos a conversar aqui sino sirviendo de jugue-
tes y ministros al escritor que nos trae y nos lle-
va y nos hace hablar por escrito.
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—iPobre manera de hablar!

—Muchas veces no hay otro remedi
me ocurre una cosa al respecto que ti
es que me choca mucho que con ese tu
estribillo de que hay que dirijirse al
darle o devolverle espiritualidad...

—Despertérsela. .

—Bueno, sea despertérsela; pues c
que es menester despertar la espiriti
pueblo, no te haya oido nunca formula
trina concreta, clara y aplicable que s
dar al pueblo.

—Ya salié aquello: la cantinela de 1
tuales, la doctrina concreta, claray apl

—Pues claro; ¢qué has de decir al p1

—iNo deleguéis!

—Pero, hijo de Dios, ¢c6mo no van
gentes que no tienen ni preparacion,
ni humor para formarse una doctrina?

—Que no deleguen, he dicho; que no
Al pueblo hay que repetirle, un dia y o
que no delegue lo intimo del espiritu;
gile por si mismo sus esperanzas y sus

—Pero eso no es posible.

—Posible y muy posible. Hay que d
si mismo...

—En su ignorancia.
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—Justo, fe en su ignorancia, fe en la sabiduria
entrafial, y sobre todo quebrantar en él la fe del
carbonero.

—Te he oido hablar muchas veces del Brand
de Ibsen, ¢lo recuerdas?

—Si, y recuerdo a aquel heroico Kierkegaard,
de quien es Brand reflejo en el arte, y sé por
dénde vas; sé quieres decirme que el pueblo no
quiere que le sefialen caminos, sino hitos; que el
pueblo no quiere que se le ensefien modos de pro-
ducir, sino que se le den productos; que quiere se
le den las cosas hechas y las verdades resueltas.

—Evidente.

—Pues evidencia que no me convence. Y te
digo y repjto que hay que despertarle la fe y no
darle dogmas...

—Fe sin dogmas, como si lo oyera...

—Mil veces mejor que dogmas sin fe, que es
su alimento actual. ¢dDogmas? Que €l se los haga
y se los deshaga y rehaga.

—Y que él se invente una quimica y una fisica
y una fisiologia a su gusto y capricho.

—Ni la quimica, ni la fisica, ni la fisiologfa, ni
nada de eso, con ser tan grande y tan bueno y
tan itil, es cosa propiamente del espiritu, aunque
sirvan de preparaci6n para lo espiritual. Todo eso
es cosa del intelecto.
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—Sutilezas escolésticas, que dirfas td.

—Nos entendemos, y basta. Todo eso es cosa
de ciencia, més que de sabiduria, de lo que llaman
los alemanes Wissenschafty los ingleses know-
ledge més que de lo llamado por aquéllos Wels-
heit y por éstos wisdom. Por la ciencia van mu-
chos a la sabiduria, o sea que van por el intelecto
al espiritu; pero no es ese el camino obligado, ni
hemos de creer que para llegar el pueblo a la sa-
biduria espiritual tenga que pasar por la ciencia
intelectual. Aqui estd el error de los intelectua-
les; aqui estd el error de los que se van a los
obreros con nociones de fisica o de quimica gene-
rales, aunque es mucho mejor irles con esto que .
no con fisica o quimica aplicadas a sus oficios. De
irles con fisica y quimica, creo que comprenden
mejor y que les son més provechosas las altas
teorfas de esas ciencias, su parte filosofica, lo
que de ellas puede sumirnos en el reino del espi-
ritu, que no esas otras nociones técnicas. Obser-
va que nada interesa tanto al pueblo como aque-
llo que le es menos itil parala vida préctica coti-
diana, y es la astronomia. No le vayas a un he-
rrero de lugar con explicaciones sobre eso de qu
el calor dilata los cuerpos, y que el hierro e
cuerpo simple, y que su combustién es oxigene
cién, que todo eso le entrard por un oido par

13
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salirle por el otro, y asi debe ser; pero sdcale al
campo en una noche estrellada, y muéstrale en la
infinita béveda el camino de Santiago, y dile lo
que es la nebulosa y los millones de mundos de
que consta, y que nuestro sol y nuestro sistema
todo no es sino una molécula de ese inmenso anillo;
y si se lo haces entender, verds c6mo te lo agi’ade-
ce y le has removido los hondones del espiritu, y
no tan sélo araiiado el pellejo de la inteligencia.

—Por donde se ve lo que sirve dar ciencia al
pueblo y ensefiarle cosas concretas y claras y...

—Sigue.

—Y... no sé lo que iba a decir.

—Aplicables, hombre, aplicables; acaba.

—No, aplicable no, pero dogmas astronémicos.

—Si, aplicable, aplicable a lo espiritual, y no
dogmas, porque no los recibe como tales. Tan
ciencia o més es lo de la dilatacién por el calor y
la oxigenacién del hierro, y eso no le importa.
Pero dile luego que el trozo de hierro es también
una'nebulosa, y que alli dentro hay sistemas pla-
netarios de moléculas y soles acaso y astros con
sus Orbitas, y logra hacérselo entender y que re-
lacione una cosa con otra, y verss.

—¢Y eso no es cienciar

—No, eso es ya filosofia. Y convéncete de que
los grandes principios cientificos modernos, o me-
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jor dicho, los grandes principios filoséficos saca-
dos de la ciencia moderna, no serén eficaces para
la vida honda y verdadera de los pueblos mientras
no se reduzcan a religién. Que si todas aquellas
filosofias del Logos encarnaron en la religi6n cris-
tiana, en religi6n y en la misma religion cristiana
pueden encarnar los principios de la conservaci6n
de la energia y de la evolucién de las formas.

—Ahora defiendes la ciencia para el pueblo.

—Repito que no, porque eso no es la ciencia de
los intelectuales, por titil que ésta sea. Pues hasta
sus més elevadas hip6tesis son doctrinas frias. Hay
que hacerlas poesia, que es el alimento que recibe
el pueblo, ni hay doctrina que se asimile mientras
no se haga poética. El poeta, el poeta es el que
estd més cerca del aldeano y es el que puede lle-
varle de la naturalidad a la espiritualidad, o ya
paso a paso por camino de intelecto, 0 méds bien
por salto.

—dPor salto?

—Por salto, si, suprimiendo la intelectualidad.
Y a eso responde mi palabra, jno deleguéis! No
hay que delegar, porque delegando se entrega el
tesoro espiritual a intelectuales, y lo que
a intelectuales de escaso o casi nulo int
meros repetidores de f6rmulas muertas;
tu es indelegable. Y si se le predica un d

-
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—Si, te acuso de que te contradices, porque -
defiendes a la vez tradiciones teolégicas y nove-
dades cientificas, y eres de los que andan con eso
de la armonia entre el dogma viejo y los princi-
pios nuevos. Y todo eso me parece sin importan-
cia ni alcance. Nunca me ha interesado, ni lo més
minimo, el que concierte o no concierte el relato
mosaico de la creacién del mundo con las adquisi-
ciones de la geologia; es punto que cae fuera del
espiritu, y su discusién sélo puede servir para
hacer gimnasia intelectual y para divertirse un
poco. ’

—Y yo, te lo he de decir una vez més, no veo
en todas esas vaguedades tuyas y en todos esos
juegos conceptistas que haces acerca del inte-
lecto y el espiritu y los naturales, intelectuales y
espirituales, y lo de no delegar, y lo de fe sin
dogmas y dogmas sin fe, y toda la demds mon-
serga con que me aturdes los pacientes ofdos, no
veo en.todo eso sino revoloteos en el vacio, o,
como decia Juan Pablo, un pintar éter con éter en
el éter. Todavia no sé, ni lo sabes ti mismo, me
parece, qué es lo que crees ni lo que piensas, ni
veo que estés lleno sino de ti mismo...

—¢Y te parece poco? Eso es lo primero, llenar-
se de si mismo, y luego desbordar y volverse
sobre los demés.
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—Pero ese tii mismo, ¢sabes si le importa a na-
die, y si a nadie le sirve para algo?

- —Todo hombre sirve a todo hombre. Si el pré-
jimo que te parezca mds insignificante y sin valor
alguno, el que te haya molestado con més tonte-
rias y a quien s6lo hayas oido necedades, si ese
préjimo se te vaciara por entero, no en lo que
sabe, sino en lo que es, y recibieses algo de su
espiritu en el tuyo, verias cudn renovado te en-
contrabas. Conoci un sujeto al que no podia so-
portar, por lo impertinente de sus tonterfas; ja-

" més le of sino perogrulladas irresistibles 6 luga-
res comunes, que me duelen los ofdos de oirlos
repetir; sus juicios eran los de todo el mundo, y
estaba el desgraciado tan henchido de sentido co-
miin, que no le quedaba ni el més menudo rincon-
cillo para el sentido propio. Huia de él como de
la peste, porque a pesar de la vulgaridad de su
mente, era un buen hombre, y no querfa reiiir con
él. Pero le encontré una vez abatido y triste por
desgracias de indole familiar y doméstica, y el
infeliz, entre sollozos y ldgrimas, me vaci6 sues-
ritu. Y vi al hombre, un hombre hecho y derecho,
todo un hombre, un espiritu repleto de eternidad
y de infinitud. Su vida de familia era una trage-
dia oscura que no habia trascendido al mundo. Y
salf de aquella entrevista, de aquella comunién
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espiritual mas bien, renovado y espiritualizado.
¢Y crees que nada de lo que me dijo era concreto
y claro y aplicable? No, sus sollozos me enseilaron
més que sus palabras. El hombre da més de sf a
sus hermanos cuando llora o cuando rie, que no
cuando canta. El pueblo necesita que le canten,
que le rian y que le lloren, mucho més que el que
le enseiien.

—¢Pero es que cantando se ensefia?

—S8i, la tabla de multiplicar a los nifios en las
escuelas.

—No rechazo el canto, pero ha de ir con letra.

—S8i, y en latin para mayor claridad.

—Ah! Vuelves por la claridad.

—Hay dos claridades...

—Est4 visto que no nos entenderemos nunca.

—Ni conviene que nos entendamos.

—Adids, entonces, y hasta ahora.

—iHasta ahora; adi6s!

Y se fundieron los dos en uno.

Enero de 1905.



SOBRE LA LECTURA E
INTERPRETACION DEL
- ““QUIJOTE”






N pocas cosas se muestra més de relieve que

en lo que con el Quijote ocurre en Espaiia, la
tristisima decadencia de nuestro espiritu nacional.
Se ha podido decir, con toda justicia, que no es
Espafia 1a nacién en que méds se conoce el Quijo-
te, y puede afiadirse que no es aquella en que me-
jor se le conoce. :

Todo el mundo se harta aquf de repetir que el
Quijote es la primera obra literaria espaflola, aca-
so la tinica que tenga asegurado su puesto en el
caudal escaso de las obras verdaderamente uni-
versales. Hay quien recuerda que Brandes, el
prestigioso critico danés, no pone méds que tres
nombres a la cabeza de las literaturas cristianas,
y esos nombres son los de Shakespeare, el Dante
y Cervantes. Y por lo que hace a este iiltimo, no
cabe duda de que es al Quijote, y s6lo al Quijo-
te, al que debe su gloria toda.
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Mas con todo y con esto, puede asegurarse que
es Espaiia una de las naciones en que menos se lee
el Quijote, y desde luego es aquella en que peor
se le lee. Estoy harto de oir a espafioles que no
han podido resistir la lectura de nuestro libro, del
que deberfa ser una a modo de Biblia nacional; son
muchos los que me han asegurado no haber podido
nunca dar remate a su lectura, habiéndolo empe-
zado varias veces, y mas de uno me ha confesado
que sélo lo conoce a trozos y salteado. Y esto
ocurre con espafioles que pasan por cultos y hasta
aficionados a la lectura.

Pero no es esto lo peor, sino que los que lo leen,
y aun algunos que se lo saben casi de memoria,
estdn a su respecto en situacién inferior a la de
los que no lo han leido, y habria valido més que
nunca hubieran echado su vista sobre €l.

Hay, en efecto, quienes lo leen como por obli-
gacién o movidos por lo que de él se dice, mds sin
maldito el entusiasmo, y a lo sumo empefidndose
en que les ha de gustar. Lo leen como leen muchos
curas el Evangelio durante la misa: completamen-
te distraidos, mascullando el latin y sin enterarse
de lo que estén leyendo. '

La culpa de esto 1a tienen, en primer lugar, los
criticos y comentadores que como nube de langos-
tas han caido sobre nuestro desgraciado libro, dis-
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puestos a tronchar y estropear las espigas y a no
dejar mds que la paja. La historia de los comen-
tarios y trabajos criticos sobre el Quijofe en Es-
pafia seria la historia de la incapacidad de una
casta para penetrar en la eterna sustancia poéti-
ca de una obra, y del ensafiamiento en matar el
tiempo con labores de erudicién que mantienen y
fomentan la pereza espiritual.

La erudicién, o lo que aquf, en nuestra patria,
suele llamarse erudicién, no es de ordinario, en
efecto, més que una forma mal disfrazada de pe-
reza espiritual. Florece, que es una pena, en aque-
llas ciudades o aquellos centros en que se huye
més de las intimas inquietudes espirituales. La
erudicién suele encubrir en Espafia la hedionda
Ilaga de la cobardia moral, que nos tiene empon-
zoflada el alma colectiva. Suele ser en muchos una
especie de opio para aplacar y apagar anhelos y
ansias; suele ser en otros un medio de esquivar el
tener que pensar por cuenta propia, limitdndose a
exponer lo que otros han pensado.

Cojo aqui un libro, alli otro, més alld aquél, y
de varios de ellos voy entresacando sentencias y
doctrinas que combino y concino, o bien me paso
un afio o dos o veinte revolviendo legajos y pa-
pelotes en cualquier archivo para dar luego esta o
la otra noticia. Lo que se busca es no tener que
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escarbar y zahondar en el propio corazén, no te-
ner que pensar y menos atin que sentir.

Y asf resulta que apenas habrd hoy literatura
alguna que dé obras menos personales y més insi-
pidas que las nuestras, y apenas habré hoy pueblo
culto —o que por tal pase— en que se advierta
una tan grande incapacidad para la filosofia.

Siempre cref que en Espafia no ha habido ver-
dedera filosoffa; mas desde que lef los trabajos del
Sr. Menéndez y Pelayo enderezados a probarnos
que habia habido tal filosofia espafiola, se me di-
siparon las iiltimas dudas y quedé completamente
convencido de que hasta ahora el pueblo espaiiol
se ha mostrado retuso a toda comprensién verda-
deramente filos6fica. Me convencié de ello el ver
que se llame filésofos a comentadores o exposito-
res de filosofias ajenas, a eruditos y estudiosos de
filosofia. Y acabé de confirmarme, corroborarme
y remacharme en ello cuando vi que se daba el
nombre de filésofos a escritores como Balmes, el
P. Zeferino Gonzélez, Sanz del Rio y otros més.

Y hoy sigue la esterilidad, si es que no se ha

-agravado. De un lado esas miserables obrillas de
texto, en que se da vueltas y mds vueltas al mds
ramplon y manido escolasticismo, y de otro esos
libros en que se nos cuenta por milésima oncena
vez lo que alguien llamaria la .corriente central
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del pensamiento europeo moderno, los lugares co-
munes de la Bibliothéque de philosophie con-
temporaine que edita en Paris F. Alcan. No sa-
limos de Taparelli, Liberatore, Prisco, Urrdburu
y otros por el estilo, sino para entrar en Sergi,
Novicow, Ferri, Max Nordau y compaiieros.

Cuando he oido sostener a alguien el disparate
histérico de que al pensamiento espafiol le perdi6
en pasados siglos el consagrarse demasiado a la
teologia, y agregar que nos han faltado fisicos,
quimicos, mateméticos o fisi6logos porque nos han
sobrado te6logos, he dicho siempre lo mismo: y es
que en Espaiia, asf como no ha habido filésofos, y
precisamente por no haberlos habido, no ha habido
tampoco teélogos, sino tan sélo expositores, co-
mentadores, vulgarizadores y eruditos de teolo-
gla. Y la prueba de que aqui no han florecido
nunca de veras los estudios teol6gicos y que nun-
ca se ha llegado con intensidad y alguna persis-
tencia al fondo de los gravisimos problemas me-
tafisicos y éticos que ellos suscitan, es que no ha
habido aquf grandes heresiarcas. Donde no flore-
cen las herejias, es que los estudios teolégicos
son una pura rutina de oficio y un modo de matar
el tiempo y ocupar la pereza espiritual con una fal-
sificacién de trabajo.

Aqui no hemos tenido ni grandes herejes de la
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Teologia, ni grandes herejes de la Filosofia. Pues
asi como hay una dogmética ortodoxa catélica de
la que ninguin fiel puede apartarse, so pena de in-
currir en pecado y poner en peligro su salvacién
eterna, imposible fuera del seno de la Iglesia, asf
también hay una dogmética cientifica moderna,
aunque al parecer mis amplia que aquélla, de la
que ninguin hombre culto puede apartarse, so pena
de incurrir en extravagancia, prurito de originali-
dad o monomania por las paradojas, y poner en pe-
ligro su crédito entre los sabios —esta insoporta-
ble clase de hombres— y hasta su respetabilidad
entre las gentes. Para muchos Haeckel, pongo por
caso de sabio de la corriente central y por sabio
para quien est4 cerrado lo més y lo més precioso
del espiritu; Haeckel, digo, es para muchos algo
asi como un santo padre de la iglesia cientifica
moderna. Sobre todo cuando Haeckel suelta ram-
plonerias o groserfas insipidas, lo cual sucede
muy a menudo.

Digo, pues, que esta incapacidad filoséfica que
nuestro pueblo ha mostrado siempre y cierta inca- -
pacidad poética —nd es lo mismo poesia que li-
teratura— ha hecho que caigan sobre el Quijote
muchedumbre de eruditos y perezosos espiritua-
les, que constituye lo que se podria llamar la es-
cuela de la Masora cervantista.



ENSAYOS 209

Era la Masora, como el lector sin duda sabe,
una obra judia, critica del texto hebreo de las Sa-
gradas Escrituras, obra compuesta por varios doc-
tos rabinos de la escuela de Tiberiades durante los
siglos octavo y noveno. Los masoretas, que es
como se llama a estos rabinos, contaron las letras
todas de que se compone el texto biblico, y cuédn-
tas veces estd cada letra y cuédntas veces cada
una de éstas va precediendo a cada una de las de-
més, con otra porcién de curiosidades del mismo
jaez.,

No han llegado todavia a tales excesos los ma-
soretas cervantistas por lo que al Quijote se re-
fiere, pero no le andan lejos. Se han registrado
por lo que respecta a nuestro libro todo género
de minucias sin importancia y toda clase de in-
significancias. Le han dado vueltas y més vueltas
considerdndolo como obra literaria, y apenas si
ha habido quien se haya metido en sus entrafias.

Pero hay més todavia: y es que cuando alguien
ha intentado meterse en las tales entrafias y dar
a nuestro libro sentido simbélico o tropolégico,
han caido sobre €I los masoretas y sus aliados los
puros literatos y toda frasca de espiritus cobar-
des y le han puesto como no digan duefias o se
han burlado de él.- Y de cuando en cuando nos
sale ‘algiin sant6n de la critica sesuda y de cortos

1
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vuelos diciéndonos que Cervantes ni quiso ni
pudo querer decir lo que tal o cual simbolista le
atribuye, sino que su propésito fué tan sélo el de
desterrar la lecturade los libros de caballerfas.

Convenido que asi fuese; pero ¢qué tiene que
ver lo que Cervantes quisiera decir en su Quijo-
te, si es que quiso decir algo, con lo que a los
demés se nos ocurra ver en éI? ¢De cudndo acé
es el autor de un libro el que ha de entenderio
mejor?

Desde que el Quijote aparecié impreso y a la
disposicién de quien lo tomara en mano y lo le-
yese, el Quijote no es de Cervantes, sino de to-
dos los que lo lean y lo sientan. Cervantes sac6 a

Don Quijote del alma de su pueblo y del alma _

de la humanidad toda, y en su inmortal libro se lo
devolvi6 a su pueblo y a toda la humanidad. Y
desde entonces Don Quijote y Sancho han segui-
do viviendo en las almas de los lectores del libro

de Cervantes y aun en la de aquellos que nunca.

lo han leido. Apenas hay persona medianamente
instruida que no tenga una idea de Don Quijote
y Sancho.

No ha mucho que un docto alemédn, A. Kal-
khoff, en un libro interesante (Das Christus Pro-
blem) ha vuelto a la ya antigua tesis, nunca del
todo abandonada por todos, de la no existencia




ENSAYOS 211

histérica de Jesiis de Nazaret, sosteniendo, con .
argumentos mds o menos fundados o infundados,
que los Evangelios son novelas apocalipticas com-
puestas en Roma por judios cristianos, y que el
Cristo no es mas que un sfimbolo de la Iglesia
cristiana, que nacié en las comunidades judias en
virtud del movimiento econémico-social. Y agre-
ga Kalkhoff que eso debe importar poco a los
cristianos, pues que Cristo no es el Jestis histori-
co que pretende restablecer en toda su pureza y
exactitud histdricas la escuela protestante libe- -
ral, la que el autor llama teologia de la vida de
Jesiis (Leben Jesu Theologie), sino la entidad
ética y religiosa que ha venido viviendo, trasfor-
méndose, acrecentdndose y adaptdndose a las di-
versas necesidades de los tiempos en el seno de
la conciencia colectiva de los pueblos cristianos.
_ No traigo esto aqui a colacién por hallarme de
acuerdo con la doctrina de Kalkhoff, ni tampoco
para rebatirla —odio las refutaciones, que suelen
ser modelo de mala literatura y de peor filoso-
fia—, sino tan sélo para poner més en claro lo
que pienso respecto al Quijote. A nadie se le
ocurrira sostener en serio, no siendo acaso a mi,
que Don Quijote existi6 real y verdaderamente e
hizo todo lo que de él nos cuenta Cervantes,
como la casi totalidad de los cristianos creen que
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el Cristo existi6 e hizo y dijo lo que de él nos
cuentan los Evangelios; pero puede y debe soste-
nerse que Don Quijote existi6 y sigue existiendo,
vivi6 y sigue viviendo con una existencia y una
vida acaso més intensas y més eficaces que si hu-
biera existido y vivido al modo vulgar y corriente.

-~ Y cada generacién que se ha sucedido ha ido
afiadiendo algo a este Don Quijote, y ha ido €l
trasformandose y agranddndose. Mucho més in-
teresante que todas las menudencias y pequeiie-
ces que han ido acopiando respecto al Quijofe
los masoretas cervantistas y sus congéneres, se-
ria recojer las distintas maneras como han enten-
dido la figura del hidalgo manchego los distintos
escritores que sobre él han escrito. En cientos de
obras se ha sacado a Don Quijote y se le ha he-
cho decir y hacer lo que ni hizo ni dijo en el texto
cervantino, y con todo esto podria formarse la fi-
gura de Don Quijote fuera del Quijofe.

'Y si Cervantes resucitara y volviese al mundo,
no tendria derecho alguno para reclamar contra
este Quijote, de que el suyo no es sino la hip6s-
tasis y como el punto de partida; pues tanto val-
dria que una madre, al ver que su hijo llegaba a
destinos en que ella ni sofié siquiera o que a ella
le desplacen, pretendiera volverlo a su infancia y
arrimdrselo a los pechos de nuevo para darle de



ENSAYOS )

mamar, ya que no volverlo a su seno. Cervantes
puso a Don Quijote en el mundo, y luego el mis-
mo Don Quijote se ha encargado de vivir en él;
y aunque el bueno de Don Miguel crey6 matarlo
y enterrarlo e hizo levantar testimonio notarial
de su muerte para que nadie ose resucitarlo y
hacerle hacer nueva salida, el mismo Don Quijote
se ha resucitado a sf mismo, por si y ante si, y
anda por el mundo haciendo de las suyas.

Cervantes escribi6 su libro en la Espaiia de
principios del siglo xvn y para la Espaiia de prin-
cipios del siglo xvm, pero Don Quijote ha viajado
por todos los pueblos de 1la tierra y durante los
tres siglos que desde entonces van trascurridos. .
Y como Don Quijote no podia ser en la Inglaterra
del siglo xix, pongo por caso, lo mismo que en la
Espatia del siglo xv11, se ha modificado y trasfor-
mado en ella, probando asf su poderosa vitalidad
y lo realisimo de su realidad ideal. ~

No es, pues, mis que mezquindad de espiritu,
por no decir algo peor, lo que mueve a ciertos
criticos nacionales a empefiarse en que reduzca-
mos el Quijofe a una mera obra literaria, por
grande que su valor sea, y a pretender ahogar
con desdenes, burlas o invectivas a cuantos bus-
can en el libro sentidos mds Intimos que el literal.

Si 1a Biblia tiene un valor inapreciable, es por
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lo que en ella han puesto generaciones de hom-
bres que con su lectura han apacentado sus espi-
ritus; y sabido es que apenas hay en ella pasaje
que no haya sido interpretado de cientos de ma-
neras, segin el intérprete. Y esto es un bien
grandisimo. Lo de menos es que los autores de
los distintos libros de que la Biblia se compone
quisieran decir lo que los tedlogos, misticos y co-
mentadores ven en ellos; lo importante es que,
gracias a esta inmensa labor de las generaciones
durante siglos enteros, es la Biblia fuente peren-
ne de consuelos, de esperanzas y de inspiraciones
del corazén. Y lo que se ha hech® con las Sagra-
das Escrituras del Cristianismo, ¢por qué no se
ha de hacer con el Quijote, que deberfa ser la
Biblia nacional de la religién patriética de Es-
pafia? .

Acaso no seria dificil relacionar lo endeble,
fofo y huero de nuestro patriotismo con la estre-
chez de miras, la mezquindad de espiritu y la
abrumadora ramploneria del masoretismo cervan-
tista y de los criticos y literatos que han exami-
nado aqui nuestro libro.

Tengo observado que de cuantas veces se clta
en Espaiia el Quijote con elogio, las més de ellas
es para citar los pasajes menos intensos y menos
profundos, los mds literarios y menos poéticos,
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los que menos se prestan a servir de punto de
apoyo para vuelos filoséficos o elevaciones del
corazén. Los pasajes de nuestro libro que figuran
en las antologias, en los tratados de retérica —de-
bfa quemarse todos— o en las colecciones de tro-
zos escojidos para lectura en las escuelas, pare-
cen entresacados adrede por algiin escriba 0 ma-
soreta que tenga declarada guerra al espiritu del
Don Quijote inmortal, del que sigue viviendo
después que resucité del sepulcro sellado por
Don Miguel de Cervantes Saavedra, luego que
le hubo en €l enterrado e hizo levantar fe de su
muerte. ‘

En vez de llegar a la poesia del Quijofe, a lo
verdaderamente eterno y universal de él, sole-
mos quedarnos en su literatura, en lo que tiene
de temporal y de particular. Y en este respecto,
nada méds mezquino ni mas pobre que el conside-
rar al Quijofe como un texto de lengua castella-
na. Lo cual tampoco puede hacerse, pues en pun-
to a lengua hay muchos libros castellanos que nos
la presentan més pura y més castiza; y por lo que
al estilo hace, no deja de ofrecer el del Quijote
cierta artificiosidad y afectacién.

He de decir més: y es que creo que el Qaljote
no es ningtin buen modelo de lenguaje y estilo li-
terarios castellanos, y que ha producido estragos

-
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en aquellos que han querido imitarlos, acudiendo,
entre otras triquifiuelas de oficio, al f4cil y c6mo-
do artificio de echar el verbo al fin de la oracién.
Pocas cosas conozco més desgraciadas que las
producciones de los imitadores de la hechura lite-
raria del Quijofe, como no sean las de aquellos
otros que pretenden escribir en estilo biblico ha-
ciéndolo en frases cortas, con muchos puntos fina-
les y muchas ys y repitiendo mucho las cosas. Y
asf como puede haber soplo verdaderamente bi-
blico e inspiracién profética en lenguaje y estilo
completamente distinto de los libros sagrados de
los judfos, puéde haber inspiracién y soplo quijo-
tescos en un estilo y lenguaje que se aparten de
los empleados por Cervantes en su libro impere-
cedero.

Cuéntase de uno de los reyes ingleses del si-
glo xvi, que preguntaba a uno de sus cortesanos
si sabia castellano, y al contestarle que no, le
dijo: jpues es lastima! Creyendo el cortesano que
habia pensado en darle alguna embajada en Es-
pafia o cosa parecida, se aplic6 a aprender caste-
llano; y cuando ya lo supo, se fué al rey a decir-
selo, y éste le dijo entonces: me alegro, porque
asf podréis leer el Quijofe en su propia lengua.
En lo cual demostré el soberano conocer muy
poco el valor del Quifofe, que depende en gran -
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parte de que es un libro traductible, perfectamen-
traductible, y de que su fuerza y poesia toda que-
da en él, viértasele al idioma a que se le vierta.

Nunca he podido pasar con eso de que el Qui-
Jote sea intraductible; y aun hay més: y es que
llego a creer que hasta gana traduciéndolo, y que
si ha sido mejor sentido fuera de Espaiia que en
ella misma, se debe en buena parte a que no ha
podido empaiiar su belleza la preocupacién del
lenguaje. O, mejor dicho, por no sentirse aqui su
intima grandeza hay tantos que se agarran a lo
de su estilo y forma externa. Que, lo repito, me
parecen no muy recomendables.

Todo consiste en separar a Cervantes del Qui-
Jote y hacer que a la plaga de los cervantéfilos o
cervantistas sustituya la legion sagrada de los
quijotistas. Nos falta quijotismo tanto cuanto nos
sobra cervantismo.

Sucede en la historia literaria que unas veces es
el hombre superior al autor; y asf a tal o cual es-
critor, que produjo enorme sensacién en sus con-
temporéneos, no podemos juzgarlo y nos sorpren-
de el prestigio de que gozé y la influencia que
ejerci6, mientras otras veces es el autor superior
al hombre y las obras al que las escribi6. Hay
hombres muy superiores a sus obras, y hay obras
muy superiores a los hombres que las llevaron a
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cabo. Hay quien se muere sin haber agotado su
espiritu en sus escritos y habiéndolo derramado
en conversaciones, en dichos y en hechos. Sor-
prende encontrarnos en antiguos escritores con
elogios subidisimos de alguno de sus contempo-
réneos, cuyas obras nos dejan hoy frios, y en tal
caso debemos suponer que el hombre era muy
superior a sus obras. Y en otros casos ocurre lo
contrario.

Y no me cabe duda de que Cervantes es un
caso tipico de un escritor enormemente inferior a
su obra, a su Quijofe. Si Cervantes no hubiera
escrito el Quijote, cuya luz resplandeciente bafia
a sus demds obras, apenas figuraria en nuestra
historia literia sino como ingenio de quinta, sexta
o décimatercia fila. Nadie leerfa sus insipidas
Novelas Ejemplares, asi como nadie lee su in-
soportable Viaje al Parnaso, o su Teatro. Las
novelas y digresiones mismas que figuran en el
Quijote, como aquella impertinentisima novela de
El Curioso Impertinente, no mereceria la aten-
ci6én de las gentes. Aunque Don Quijote saliese
del ingenio de Cervantes, Don Quijote es inmen-
samente superior a Cervantes. Y es que, en ri-
gor, no puede decirse que Don Quijote fuese
hijo de Cervantes; pues si éste fué su padre, fué€
su madre el pueblo en que vivié y de que vivié
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Cervantes, y Don Quijote tiene mucho més de su
madre que no de su padre.

Voy més lejos atin: y es que llego a sospechar
que Cervantes se murié sin haber calado todo el
alcance de su Quijofe, y acaso sin haberlo enten-
dido a derechas. Me parece que si Cervantes re-
sucitara y leyese de nuevo su Quijofe, lo enten-
deria tan mal como lo entienden los masoretas
cervantistas y se pondria del lado de éstos. No
nos quepa duda sino de que, en caso de volver
Cervantes al mundo, se harfa cervantista y no
quijotista. Pues basta leer atentamente el Quijo-
te para observar que cada vez que el bueno de
Cervantes se introduce en el relato y se mete a
hacer consideraciones por su parte, es para decir
alguna impertinencia o juzgar malévola y mali-
ciosamente a su héroe. Asi sucede, por ejemplo,
cuando al contarnos la hermosfsima proeza de
Don Quijote de enderezar aquel su discurso so-
bre la edad de oro a unos cabreros que no ha-
brian de entendérselo en su sentido material —y
en esto consiste lo heroico de la arenga— llama
a ésta iniitil razonamiento. Y a seguida se ve
obligado a mostrarnos que no fué initil, pues los
cabreros lo oyeron embobados y suspensos, y
en pago de €] regalaron a Don Quijote con pas-
toriles cantares. El pobre de Cervantes no alcan-
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zaba a la robusta fe del hidalgo manchego, fe que

le hacia dirigirse con elevadas platicas a los ea-

breros, seguro de que, si no entendian su letra,

se edificaban con su miisica. Y como con este pa- .
saje, le ocurre a Cervantes con muchos otros.

Y nada debe de extraflarnos esto; pues, como
ya he dicho, si Cervantes fué el padre de Don
Quijote, su madre fué el pueblo de que Cervan-
tes formaba parte. Cervantes no fué més que un

mero_instrumento para que la Espafia del si- .

glo xv1 pariese a Don Quijote; Cervantes hizo en
su Quijote la obra més impersonal que puede ha-
cerse y, por lo tanto, la mis profundamente per-
sonal en cierto sentido. Cervantes, como autor
del Quijote, no es més que ministro y represen-
tante de su pueblo, ministro y representante de
la humanidad. Y por esto hizo una obra grande.
El genio es, en efecto, el que en puro persona-
lidad se impersonaliza, el que llega a ser voz de
un pueblo, el que acierta a decir lo que piensan
todos sin haber acertado a decir los que lo pien-
san. El genio es un pueblo individualizado. Y asi
como ha dicho un literato, me parece que fué
Flaubert, que la perfeccién del estilo consiste en
no tenerlo, y es indudable que el estilo, como el
agua, es mejor cuanto a menos sepa, asi la per-
feccién del pensamiento y del sentimiento es no
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tenerlos, sino pensar y sentir lo que piensa'y sien-
te por dentro el pueblo que nos rodea y del que
formamos parte. Y he afiadido por dentro, por-
que al pueblo le han hecho creer que piensa y
siente lo que ni piensa ni siente y cree lo que no
cree; y cuando alguien viene y le descubre lo que
en realidad piensa, siente y cree, se queda embo-
bado y suspenso, aunque a primeras apenas le
entienda, como se quedaron los cabreros embo-
bados y suspensos al oir hablar a Don Quijote
del siglo del oro.

Y asi como hay genios vitalicios, genios que lo
son durante toda su vida, y que durante toda ella
aciertan a ser ministros y voceros espirituales de
su pueblo, asf hay también genios temporeros,
genios que no lo son més que en alguna ocasion
de su vida. Ahora, que esta ocasién puede ser
més o menos duraderay de mayor o menor al-
cance. Y esto debe servirnos de consuelo a los
mortales de loza més basta cuando consideremos -
a los de porcelana finisima, pues ¢quién no ha
sido alguna vez, y siquiera por un cuarto de hora,
genio de su pueblo, aunque su pueblo sea de tres-
cientos vecinos? 3Quién no ha sido héroe de un
dia o siquiera de cinco minutos? Y gracias a esto,
a que todos podemos llegar a ser genios tempo-
reros, siquiera de temporada de unos minutos,
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gracias a esto podemos comprender a los genios
vitalicios y enamorarnos de ellos.

Cervantes fué, pues, un genio temporero; y si
se nos aparece como genio absoluto y duradero,
como mayor que los mas de los genios vitalicios,
es porque la obra que escribié durante la tempo-
rada de su genialidad es una obra no ya vitalicia
sino eterna. Al héroe de un dia, al que en el dia
de su heroicidad le sea dado derrocar un inmenso
imperio y cambiar asf el curso de la historia, le
estd reservado en la memoria de las gentes un
lugar més alto que el de muchos genios vitalicios
que no derrocaron imperio alguno material. Ahi
tenéis a Colén. ¢Qué es Coldn sino un héroe de
temporada?

Durante la temporada en que estuvo Cervantes
bajo las alas espirituales de su patria, recibiendo
la incubacién de ésta, engendrése en su alma Don
Quijote, es decir, engendré su pueblo en él a Don’
Quijote, y asi que éste salié6 al mundo abandon6
a Cervantes su pueblo, y Cervantes volvi6 a ser
el pobre escritor andariego, presa de todas las
preocupaciones literarias de su tiempo. Y asf se
explican muchas cosas, y entre otras, la endeblez
del sentido critico de Cervantes y la pobreza de
sus juicios literarios, como lo hizo ya notar Ma-

caulay. Todo lo que en el Quijote es critica lite-
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raria, es de lo m4s ramplén y més pobre que
puede darse y delata una verdadera opilacién de
sentido comtin.

Y observad cémo un hombre tan cuerdo y tan
tupido de sentido comtin, y del més basto que se
conoce, como era Cervantes, pudo engendrar a
un caballero tan loco y tan henchido de sentido
propio. Cervantes no tuvo otro remedio sino dar-
nos un loco para poder encarnar en él lo eterno 'y
grande de su pueblo. Y es que muchas veces,
cuando lo més intimo de lo intimo de nuestras en-
trafias, cuando la humanidad eterna que duerme
en lo hondo de nuestro seno espiritual se nos sube
a flor de alma gritando sus anhelos, o aparecemos
locos o fingimos estarlo para que se nos disculpe
nuestro herofsmo. Miles de veces acude un escri-
tor al artificio de fingir decir en broma lo que
siente muy en serio, o saca a escena un loco para
hacerle decir o hacer lo que haria o diria €l de
muy buena gana y muy en acuerdo, si la misera-
ble condicidn rebafiega de los hombres no les lle-
vara a querer ahogar al que se salga del redil de
que estdn deseando salirse todos, y sin valor ni
coraje para hacerlo, por miedo de morirse de
hambre, sed y frio en el campo raso y sin pastor
ni perro.

Ved todo lo que hay de genial en Cervantes, y
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cudl es la relacién intima que media entre €l y su
Don Quijote. Y todo esto deberia movernos a
dejar el cervantismo por el quijotismo, y a cuidar
mds de Don Quijote que de Cervantes. Dios no
mand6 a Cervantes al mundo mds que para que
escribiese el Quijofe, y me parece que hubiera
sido una ventaja el que no conociéramos siquiera
el nombre del autor, siendo nuestro libro una obra
anénima, como lo es el Romancero y creemos
muchos que lo es la Jliada.

Y me atrevo a més: y es a escribir un ensayo
en que sostenga que no existi6 Cervantes y sf
Don Quijote. Y visto que por lo menos Cervantes
no existe ya, y sigue viviendo en cambio Don
Quijote, deberiamos todos dejar al muerto e irnos
con el vivo, abandonar a Cervantes y acompafiar
a Don Quijote.

Considero que una de las mayores desgracias
que al quijotismo pudiera ocurrirle es que se des-
cubriese el manuscrito original del Quifote, tra-
zado de pufio y letra de Cervantes. Es de creer
que semejante manuscrito se destruyd, afortuna-
damente, ya que en tiempos de Cervantes no ha-
bfa el fetichismo que hoy hay por los autégrafos,
ni se sabe que se fuese tanto como hoy se va a
los escritores famosos a que pusieran pensamien-
tos en 4lbums y tarjetas postales. Caso de no ha-
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berse destrufdo aquel manuscrito y de haberlo
conservado algiin curioso y enterrado luego en un
arca y que hoy apareciese, de lo menos de que
nos veriamos amenazados serfa de una reproduc-
<ién fototipica del tal manuscrito, y luego de una
porcién de monografias de grafélogos distingui-
dos. Y jqué de curiosas investigaciones se harian
sobre qué pasajes escribi6 Cervantes con mdas
seguro pulso, y en cudles corrié més su pluma, y
en cudles se detuvo, y donde habfa mds tachadu-
ras y enmiendas y dénde menos! Teniendo lo cual
en cuenta, considero a la médquina de escribir
como una maravillosa y beneficiosisima invencién,
y creo que deberiamos adoptarla los escritores
todos para no tener letra, y de paso ganarfan no
poco los cajistas y regentes de las imprentas,
pues abundan los escritores que no se avergiien-
zan de escribir mal.

Digo que considero seria una desgracia para el
quijotismo el que se descubriese el manuscrito
original del Quifote; pues si habiéndose éste per-
dido se hacen las cosas que se hacen con la pri-
mera edicién, ¢qué no se harfa entonces?

Yo he sentido siempre no haber encontrado
algtin ejemplar de esa primera edicién perdido en
cualquier venta o alquerfa de estos campos, por-
que hubiera procurado comprarlo al precio més

15
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bajo posible y lo habria vendido en seguida al
més alto precio que por él me dieran, para com-
prar con el producto de esta operacién mercantil
una porcién de obras quijotescas que me hacen
mucha falta, y entre las cuales, excuso decirlo,
no habria ni un solo libro de cervantista alguno.’
Aseguro que con el producto de mi reventa no
comprarfa ni los trabajos de Pellicer ni los de
Clemencin.

Es una cosa triste el de que del libro mismo,
del libro material en que se cuenta la historia del
ingenioso hidalgo, se haya hecho por muchos un
fetiche, agotdndose a su respecto todos los mds
insulsos pasatiempos que pueden ocurrirseles a
esos bipedos implumes, llamados por mejor nom-
bre bibli6filos. Y entretanto, estd haciendo falta
en Espaiia una edicién del Quifofe que a la mayor
manuabilidad, a la;mayor limpieza y claridad de
tipos y consistencia de papel, a la mis esmerada
correcci6n tipografica, una el precio mas médico
que sea dable; una edicién sencilla, limpia, mo-
desta, clara, manuable y barata. Y esto no se con-
seguird mientras no aumentemos el mimero de los
quijotistas concientes y reduzcamos a la inaccién
y al silencio a los cervantistas.

Se dice y se repite hasta la saciedad que el
quijotismo nos ha perdido; y aun cuande son ya
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muchos los que han protestado contra esta falsi--
sima especie, conviene protestar una vez més y
decir muy alto que aiin no ha empezado el reina-
do de Don Quijote en Espaiia. El pobre hidalgo
manchego, después de haber resucitado del se-
pulcro en que le deposité Cervantes, ha corrido
el mundo todo, siendo aclamado y comprendido
en muchas partes de él —en Inglaterra y en Rusia
muy especialmente—, y al volverse a su tierra se
encuentra con que es donde peor le comprenden y
donde mds le calumnian. Puede repetirlo que dijo
su Maestro Jesiis, de quien Don Quijote fué, a
su modo, fiel discipulo: nadie es profeta en su
tierra.

¢Lucirdn en Espafia mejores dias para Don
Quijote y Sancho? ¢Serdn mejor comprendidos?

Es de esperarlo, sobre todo si los quijotistas
nos proponemos quijotescamente derrotar a los
cervantistas.

Antes de terminar tengo que hacer una decla-
racién: y es que todo cuanto aquf he dicho de Don’
Quijote se aplica a su fiel y nobilisimo escudero
Sancho Panza, aun peor conocido y méds calum-
niado que su amo y sefior. Y esta desgracia que
sobre la memoria del buen Sancho pesa, le viene
yadesde Cervantes, que si no acabé de compren-
der a derechas a su Don Quijote, no empezé si-
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quiera a comprender a su Sancho, y si fué con
aquél malicioso algunas veces, fué con éste casi
siempre injusto.

Una de las cosas, en efecto, que més saltan a
los ojos cuando se lee el Quijofe, es la incom-
presion por parte de Cervantes del carédcter y
alma de Sancho, cuya excelsa heroicidad no con-
cibi6 nunca su padre literario. A Sancho le ca-
lumnia y le maltrata sin razén ni motivo, se em-
peila en no ver claro los méviles de sus actos, y
hay ocasiones en que se siente uno tentado acreer
que, movido por esa incomprensi6n, altera la ver-
dad de los hechos y le hace decir y hacer al buen
escudero cosas que nunca pudo haber dicho y
hecho, y que, por lo tanto, ni las dijo ni las hizo.

Y tal maiia se di6 el malicioso Cervantes para
torcer las intenciones de Sancho y tergiversar
sus propdsitos, que ha caido sobre el noble escu-
dero una fama inmerecida, de la que espero con-
seguiremos redimirle los quijotistas, que somos y
debemos ser sanchopancistas a la vez.

Afortunadamente, como Cervantes no fué, se-
giin dije, sino en parte, y muy en parte, autor del
Quijote, quedan en este libro inmortal todos los
elementos neécesarios pararestablecerel verdadero
Sancho y darle la fama que merece. Pues si Don
Quijote estuvo enamorado de Dulcinea, no me-
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nos lo estuvo Sancho, con la circunstancia de que
aquél salié de casa movido por el amor a la glo-
ria, y Sancho por el amor a la paga; pero fué éste
gustando 1a gloria, y acab6 por ser, en el fondo,
y aunque €l mismo no lo creyera, uno de los hom-
bres més desinteresados que haya conocido el
mundo. Y cuando Don Quijote se moria cuerdo,
curado de su locura de gloria, Sancho se habia
vuelto loco, loco de remate, loco por la gloria; y
mientras aquél abominaba de los libros de caba-
lleria, el buen escudero le pedia, con ldgrimas en
los ojos, que no se muriese, sino viviera para
volver a salir a buscar aventuras por los ca-
minos.

Y como Cervantes no se atrevi6 a matar a San-
cho, ni menos a enterrarlo, suponen muchos que
Sancho no muri6, y hasta que es inmortal. Y el
dia menos pensado nos vamos a encontrar con la
salida de Sancho, el cual, montado en Rocinante,
que tampoco murié, y revestido con las armas de
su amo, que para el caso se las arreglaré el he-
rrero del Toboso, se echar4 a los caminos a con-
tinuar las glorias de Don Quijote y a hacer triun-
far de una vez el quijotismo sobre la tierra.
Porque no nos quepa duda de que es Sancho,
Sancho el bueno, Sancho el discreto, Sancho el
sencillo; que es Sancho, el que se volvié loco
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junto al lecho en que su amo se moria cuerdo;
que es Sancho, digo, el encargado por Dios para
agsentar definitivamente el quijotismo sobre la
tierra. Asf lo espero y deseo, y en ello y en Dios
conffo.

Y si algin lector de este ensayo dijera que
todo esto no son sino ingeniosidades y paradojas,
le diré que no entiende jota en achaques de qui-
jotismo, y le repetiré 1o que en cierta ocasién dijo
Don Quijote a su escudero: Como te conozco,
Sancho, no hago caso de lo que dices.

Abril de 1905.
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